Na planície, em torno de uma fogueira, o violento Drifter canta uma bela música. “O céu é preto, mas cheio de diamantes / você quase pode segurá -los em suas mãos” vai a letra ansiosa, com um acompanhamento escolhido pelo dedo e toques de uma guitarra de aço.
Mas ouça um pouco mais. “Lá em cima, Deus está pregando”, continua o homem, amargamente. “Rindo enquanto você está chegando.” E então esse nietzsche amador, imaginando por que ele deveria se preocupar com um universo que evidentemente não se importa com ele, pula com a arma para roubar um trem.
Essa é a abertura maravilhosamente perversa de “Dead Outlaw”, o musical de bom senso da temporadase a morte e o deadpan se sentirem bem com você. Conforme dirigido por David Cromer, em outro de suas ousadias marcas com rosto de pôquer, o programa é para a Broadway o que um trem fantasma é para um parque de diversões, com gritos e risos, mas música muito melhor.
Que deveria estar na Broadway é um grito e uma risada. Desenvolvido pela Audible, e apresentado no ano passado no Minetta Lane Theatre, com 390 lugares em Greenwich Village, “Dead Outlaw” foi um querido crítico e um sucesso insidero tipo que parece fazer o melhor fazendo. Não importa o quão cósmica suas preocupações, era deliberadamente pequeno – oito artistas, cinco músicos, um conjunto – e deliberadamente nicho. Em outras palavras, não foi para todos os mercados.
No entanto, aqui está, surpreendentemente intacto, no teatro Longacre de 1.048 lugares, onde foi inaugurado no domingo no maior mercado de todos.
Você sabe o que mais está surpreendentemente intacto? Aquele bandido cantando. Nascido Elmer McCurdy, em 1880, ele passa seus primeiros 30 anos na Terra vivos, os próximos 65 não. O embalsamador fez um bom trabalho.
A história engraçada de gravação é amplamente verdadeira e parece ainda mais verdadeira, com o osso de Itamar Moisés no livro concedido, rápido e com pés seguros do musical. Depois desse prólogo de fogueira, e um Barnburner de um número acolhedor Isso estabelece o tema – “sua mãe está morta / o seu pai morto / morto de seu irmão / e você também” – a narrativa corta a infância de Elmer no Maine, normal na superfície, Wackadoodle por baixo. Digamos que ele já tem problemas de mamãe.
Desenhado pela violência, mesmo em jogo, Elmer (Andrew Durand, fantástico) é uma alma irritada, ou melhor, como uma música posterior coloca: “Apenas um buraco onde uma alma deveria estar”. À medida que cresce, ele tenta encher esse buraco com álcool, que sempre pode ser contado para encontrar as lutas que ele está procurando. Depois de uma dessas lutas, ele foge para um Kansas Boomtown, onde espera que possa viver uma vida normal, com um emprego e uma garota. Apoiado por um narrador tocado com Wolfish Charm por Jeb Brown, ele canta: “Não sei o que eu quero ser / o tempo que não sou eu”. Mas não, ele nem pode ser isso.
As músicas, de David Yazbek e Erik Della Penna, estabeleceram idéias duras para a música turbulenta que de alguma forma torna o nihilismo cativante. The piquant result, as played with glee by the guitar-forward band, will remind you less of Yazbek’s recent Broadway scores — “The Band’s Visit,” “Tootsie,” “Women on the Verge of a Nervous Breakdown” and “Dirty Rotten Scoundrels” — than of his 2000 debut, “The Full Monty,” with its scrapy, scrappy grunge. Ou talvez seja o seu álbum “Evil Monkey Man”, com Della Penna em guitarras, que parece mais como “Dead Outlaw”, em um gênero que você pode chamar de melancolia alegre.
Mas depois que McCurdy é morto em um tiroteio em 1911, as polaridades giram para a alegria melancólica. O progresso de seu cadáver embalsamado em milhares de quilômetros em sete décadas com dezenas de abusos é observado em cenas tão nítidas e vívidas quanto as estações da cruz, embora mais engraçadas. Na música “Something For Nothing”, surge sobre o Undertaker que realizou a autópsia (Eddie Cooper) que ele pode monetizar o cadáver abandonado. (Dois bits um peep.) Em 1928, Elmer é o mascote improvável (e a atração de espetáculos) para uma corrida de pés de cross-country. Alguns anos depois, armazenados na casa de um diretor de filmes B-uma múmia é um ótimo extra em um filme de exploração-ele se torna o confidente da filha adolescente do diretor.
“Sou milicente”, diz ela ao conhecê -lo. “Mas todo mundo me chama de Millie.” O que no desempenho seco de Julia Knitel é de alguma forma hilário.
Quando Elmer acaba, em 1976, na mesa de dissecação de Thomas Noguchi, o chamado médico legista de Los Angeles às estrelas, ele é uma coisa terrivelmente assolada, com a pele vermelha e os dedos decíduos. (The mummy is the work of Gloria Sun, but for most of the second half of the show Durand plays his own corpse, beautifully.) And though Noguchi (Thom Sesma) may be the first man to treat postmortem Elmer with dignity, or at least with clinical propriety, he is like everyone else in getting weird pleasure from his encounter with the corpse, as we learn in his Sinatra-style 11 o’clock number.
“Dead Outlaw” é sobre essa reação estranha. Para um conteúdo do programa oferecer-se como apenas um fio fabulosamente torcido, esse é de fato seu grande assunto: como os humanos estão excitados, como se reconhecesse uma relação há muito perdida, por sua adjacência intermitente e geralmente não reconhecida à morte. Cromer garante que o reconheçamos, em seu ritmo estranho (incluindo uma eternidade de silêncio de 42 segundos) e no trabalho que ele extrai dos designers. Esse esforço é tudo de uma peça: os músicos amontoados em seu caixão giratório de um coreto (conjuntos de Arnulfo Maldonado), o som (de Kai Harada) cheio de assobios tristes e que se afastavam e os que se cansam mais, a pele (por Sarah Laux), que costumava ter uma eternidade.
Então, por que com toda essa escuridão é “Outlaw” tão engraçada? Por que uma longa rampa de concreto desliza lentamente para o palco sem qualquer comentário produz uma enorme risada? Em outro momento, por que um cofre que dispara na outra direção faz a mesma coisa?
Em parte, é a extrema disciplina das performances. Mesmo interpretando até 13 personagens cada, os membros do conjunto (incluindo Dashiell Eaves, Ken Marks e Trent Saunders como sacos tristes, Hucksters e Douglas MacArthur) nunca recorrem a atalhos ou piscadelas.
E, em parte, é o respeito que os autores mostram o público, deixando -nos montar as piadas para nós mesmos, usando os componentes que eles fornecem: contraste, surpresa, padrão e interrupção. Embora isso já seja superficialmente raro na Broadway, ainda mais raro é a maneira como o programa nos força, através de puro entretenimento e sem pathos, para pensar nas coisas que nossa inteligência ocupam -nos para evitar. Por que estamos vivos? Enquanto somos, o que devemos fazer sobre isso? E temos nossos papéis em ordem?
“Dead Outlaw” faz. Deve ter uma vida após a morte.
Fora da lei morta
No teatro Longacre, Manhattan; DeadOutlawmusical.com. Tempo de execução: 1 hora 40 minutos.