Os pais de José Alfredo Vega disseram que foram capazes de identificar seu corpo apenas por causa de uma cicatriz de infância. Caso contrário, o cadáver estava inchado além do reconhecimento.
“Ele estava bem quando saiu”, disse seu pai, Miguel Ángel Vega, lembrando -se da noite quase três anos atrás, quando policiais invadiram a casa da família e tiraram seu filho. “Ele estava saudável.”
Agora, aos 29 anos, José Alfredo estava morto em um necrotério.
A decisão do presidente Trump de enviar a El Salvador centenas de pessoas que ele diz serem membros de gangues acenderam indignação e aprovação nos Estados Unidos. Mas a maioria dos salvadora mal registrou sua chegada e sua absorção no sistema penal opaco do país.
Aqui em El Salvador, onde dezenas de milhares de homens foram varridos em prisões em massa nos últimos anos, o desaparecimento dos homens nas prisões a não serem ouvidos novamente é perturbadoramente familiar.
Desde 2022, quando o governo do presidente Nayib Bukele impôs um estado de emergência para reprimir a violência desenfreada de gangues, cerca de 80.000 pessoas foram encarceradas, mais do que triplicar a população de presos de El Salvador. Milhares de pessoas inocentes foram trancadas sem recurso legal e nenhuma comunicação com suas famílias, segundo seus parentes, ex -prisioneiros e grupos de direitos.
Centenas de mortes foram documentadas nas prisões de El Salvador, com as famílias também relatando tortura e mutilação. Ainda assim, Bukele e sua estratégia de segurança permanecem incrivelmente populares. Pesquisas mostrar consistentemente que mais de 80 % dos salvadoreadores aprovam o jovem líder, dizendo que, sob seu governo, recuperaram um luxo precioso: a capacidade de caminhar com segurança pelas ruas.
“Bukele está fazendo tudo certo, estamos todos encantados”, disse Daniel Francisco de León, morador de San Salvador. “É um humor totalmente diferente aqui. Eles costumavam roubar, roubar, roubar.”
As famílias dos presos dizem que apenas sabem o que está por trás da estratégia de segurança de Bukele e seu aparente sucesso.
“Eu não diria a um único país para fazer o que eles fizeram aqui”, disse Vega, que identificou o corpo de seu filho este mês.
Quando o Sr. Vega respondeu à ligação do necrotério – foi o primeiro que ele ouviu falar de seu filho desde sua prisão em maio de 2022 – os corpos de quatro outros prisioneiros estavam nas proximidades. Seu filho, disse -se, havia morrido de sepse.
O Grupo de Direitos Humanos de Salvadorenho Cristosal documentou 378 mortes na prisão desde 2022, embora o diretor de Cristosal, Noah Bullock, diga que o número verdadeiro é provavelmente muito maior. As mortes, disse Bullock, são o resultado de uma “negação intencional de acesso a necessidades básicas, como comida, água, assistência médica, higiene”, em alguns casos combinados com abuso físico.
Andrés Guzmán Caballero, comissário de direitos humanos do governo, rejeitou alegações de que os prisioneiros estavam morrendo de negligência ou abuso intencional, ou a uma taxa mais alta que a população civil, inclusive dos efeitos da desnutrição.
“Isso é completamente falso”, disse ele em entrevista.
Guzmán Caballero não pôde fornecer um número exato de mortes de prisioneiros, mas disse que há mortalidade “muito baixa” nas duas dezenas de penitentárias do país.
Os advogados americanos para os migrantes enviados a El Salvador pelo governo Trump e vários membros do Congresso dos EUA pressionaram as autoridades para obter informações sobre os homens. Os advogados e membros da família dizem que não os ouviam desde que foram expulsos em meados de março.
Os governos americano e salvadorenho se recusaram a oferecer atualizações sobre sua saúde ou as condições sob as quais estão sendo mantidas, além de relatar que o mais alto perfil dos homens, Kilmar Armando Abrego Garcia, é de boa saúde.
Na capital do país, San Salvador, as lâmpadas de rua adornavam com a bandeira de Salvadorenhas iluminam enquanto o sol se põe. As pessoas agora podem ficar ao ar livre à noite.
“Gosto de dizer que realmente liberamos milhões”, disse Bukele ao Sr. Trump no mês passado.
Muitos salvadoras dizem que concordam. Agora eles podem sair quando agradarem, jogar futebol, andar com cães. Eles não são mais abalados por membros de gangues adolescentes, pedidos para entregar comida ou propriedade ou suas filhas. As salas de emergência que, uma vez transbordaram com vítimas de gangues são calmas.
“Você era como um animal perdido: lá um dia e se foi no outro”, disse Teresa Lemus, um vendedor de rua. “Agora estamos 100 % seguros. Eu posso carregar meu dinheiro na minha bolsa.”
O irmão de Lemus ficou entre os presos por mais de um ano em meio à repressão, apesar de sua deficiência, uma condição espinhal que o deixou dependente de aparelhos de perna.
“Mais cedo ou mais tarde, ele será provado inocente”, lembrou -se de contar às pessoas.
Ela estava certa. Mas a carta exonerando seu irmão chegou tarde demais, depois que ele morreu este ano em uma prisão chamada El Penalito, aos 48 anos. Quando ela o viu no necrotério, ele foi emaciado. A explicação para sua morte, disse ela, era vaga – depressão, anemia.
Ainda assim, Lemus não culpa o Sr. Bukele.
“Estou muito claro que o presidente não me fez errado de forma alguma”, disse ela. “Assim como ele nos machucou de certa forma, ele nos ajudou nos outros.”
Seu irmão, ela tem certeza, teria dito o mesmo.
Essa complexidade pode ser encontrada em todo o El Salvador, com as pessoas elogiando as medidas drásticas do Sr. Bukele, mesmo quando divulgam seu pedágio pessoal.
Adonay García desistiu aos 12 anos por causa de gangues em guerra em sua escola, disse ele. Agora com 19 anos, ele pode andar com segurança de uma bicicleta alugada no centro da cidade. No entanto, no auge das prisões em massa, ele disse, ele foi detido por um mês, interrogado e atingido por guardas.
“Pensei: ‘Nunca mais vou ver minha família’”, disse ele.
O irmão mais velho de García foi preso pouco depois e ainda é preso.
Enquanto as pesquisas mostram que Bukele permanece popular, alguns dizem que os altos números são um sinal de que as pessoas não sentem que podem expressar o que de fato está crescendo preocupado com o estado de emergência – conhecido aqui como “EL Regime”.
“Você tem uma população que diz: ‘Claro, apoiamos o presidente, mas eu teria medo de lhe dizer se não o fizesse’”, disse Bullock, do Cristosa Human Rights Group.
Betty, uma moradora de San Salvador que pediu para ser identificada apenas por seu primeiro nome por medo de represália, concordou. “O regime foi uma excelente jogada, mas muitas pessoas foram levadas injustamente e morreram lá”.
Ela continuou: “As pessoas finalmente estão acordando e vendo as coisas pelo que realmente são. Esse homenzinho está tentando interpretar Deus”.
Aqueles que se manifestaram incluem os pais dos desaparecidos, que marcharam pela capital carregando pôsteres com as fotos de seus filhos. Entre eles estão Vega e sua esposa, Marta González, que acabou de enterrar seu filho mais novo. Eles têm outro filho ainda na prisão.
Quase duas décadas atrás, à medida que a ameaça de gangues crescia, eles se mudaram para uma vila costeira remota para manter seus filhos seguros, disse Vega. Ele trabalhou em uma cooperativa de camarão, pescou e fez trabalhos estranhos. Seus filhos acabaram se juntando a ele.
Nos fins de semana, ele disse, eles jogavam futebol com uma força policial rural enviada pelo governo para manter as gangues afastadas.
Então um novo presidente assumiu o poder. E novos policiais.
José Alberto foi preso e, na manhã seguinte, quando ele estava transportando camarão, seu irmão, Vidal Adalberto, também foi levado sob custódia.
A polícia carregava uma lista de nomes, disseram seus pais, mas até onde eles sabem, nenhum dos filhos jamais foi acusado ou encontrou conexões de gangues.
“Passamos nossas vidas fugindo para que nossos filhos não fossem apanhados nisso”, disse Vega. “Viemos aqui para trazê -los à tona, apenas para o governo matá -los.”
Desde as prisões dos rapazes, sua família vendeu tudo para pagar os pacotes de alimentos e suprimentos que são as únicas coisas que as pessoas podem entregar aos prisioneiros.
Dos presos sob o estado de emergência, apenas 8.000 pessoas foram libertadas, segundo o governo.
Um ex -prisioneiro, que pediu que seu nome fosse retido porque temia rearrestado, disse que nunca esqueceria seu ano em duas prisões, de 2022 a 2023.
“É um reino da morte”, disse ele. “O reino do diabo.”
Sua primeira parada foi Izalco, uma prisão de segurança máxima nos arredores da capital.
Na chegada, os homens foram despojados de cueca e forçados a andar entre fileiras de guardas que os atingiram com clubes, disse ele. Eles estavam amontoados três em um beliche, forçados a dividir rações escassas como feijão aquoso ou massas instantâneas. O homem disse que perdeu 30 libras em um mês.
Por fim, ele disse, foi colocado com um grupo de “civis sem tatuagens”, as pessoas consideraram “colaboradores, em teoria”.
Então ele foi enviado para uma instalação prisional menos restritiva ao norte de San Salvador, conhecida como Mariona. Lá, os detidos podiam deixar suas células, chutar uma bola e jogar dominó.
Mas, além das verificações de rotina, incluindo pesagens, não havia assistência médica, disse o homem. Muitos prisioneiros sofriam de “uma espécie de diarréia que eu não conhecia era possível”, disse ele.
As famílias dos prisioneiros enviaram pacotes, mas os guardas removeram coisas como aveia, flocos de milho e biscoitos, disse o ex-preso, deixando de lado a comida rica em calorias para presos famintos.
Guzmán, o comissário de direitos humanos, negou isso.
“Todo mundo recebe comida e todos estão bem”, disse ele. “Quando se trata de desnutrição, não há problema. Não é um hotel de cinco estrelas, mas todo mundo come duas, três vezes por dia e eles comem bem.”
Em uma manhã recente, do lado de fora de uma prisão na cidade interior de Santa Ana, um homem sentado na parte de trás de uma van levantou as mãos algemadas enquanto o veículo fica parado. Ele gesticulou em direção à boca e depois levantou os dedos para indicar quantos dias ele havia sido desde que ele havia comido: quatro.