Dead Internet Theory é uma festa da era Y2K que celebra a ‘tecnologia antiga’

O que aconteceu com o futuro que nos foi prometido? A visão que surgiu do tecnoutopismo dos anos 1990, quando a internet ainda era um lugar de liberdade e experimentação. Onde estão as infinitas possibilidades proporcionadas pelos primeiros anos do milénio, quando as redes sociais significavam AOL Instant Messenger e GeoCities, quando os nossos telemóveis ainda não eram inteligentes e quando a tecnologia pessoal evocava capricho e excitação em vez de ansiedade e pavor?

Numa noite recente em Los Angeles, esse otimismo digital ainda existia. Aqui, numa loja de roupas na Avenida La Brea, no distrito de Fairfax, algo que parecia perdido foi redescoberto. As pessoas estavam se reunindo para jogar “Crazy Taxi” de 1999 em um Sega Dreamcast, ou “Tekken 5” de 2005 em um PlayStation 2. Eles estavam navegando em uma Internet da era Y2K perfeitamente recriada e navegando em uma versão inicial do Photo Booth da Apple para tirar selfies com uma webcam iSight de primeira geração.

Sim, quase todo mundo estava olhando para as telas, mas quase ninguém estava olhando para o telefone. Em vez disso, a sala parecia viva e cheia de energia. A tecnologia estava criando conexão humana em vez de isolamento.

Bem-vindo ao Dead Internet Theory, um evento organizado pelo designer de jogos Paizley Lee que é ao mesmo tempo uma celebração da tecnologia vintage e um lugar para construir uma comunidade. O nome é uma referência irônica à teoria de que a Internet hoje é composta principalmente de bots, resíduos de IA e algoritmos corporativos, enquanto o elemento humano está desaparecendo rapidamente da web.

Lee iniciou o evento no início deste ano depois de ver como seus amigos se divertiam hackeando hardware antigo, mas não tinham onde exibir suas engenhocas reinventadas. Ela disse que Dead Internet Theory é um espaço para destacar “artistas que não veem a luz do dia”, uma espécie de show-and-tell cyberpunk. “Há um mundo de conhecimento que vem daquela pessoa que pode compartilhar e colaborar com outro artista, e esse é realmente o futuro que nos foi prometido, naquele momento”, disse Lee. “É o ‘Ei, veja o que eu fiz, veja no que estou interessado e vamos compartilhar isso’”.

Um desses artistas que compartilhou seu trabalho foi Dan Ruth. Em cima de um aparador baixo, ele exibia uma mala preta de couro que abrigava um laptop antigo conectado a um zip drive externo. Na tela do laptop havia um menu com vários livros proibidos – o manifesto do Unabomber e “The Anarchist Cookbook” entre eles. Ruth comprou recentemente os direitos de marca registrada dos sistemas de armazenamento digital iOmega, Zip e Jaz. “Eles eram o que todos nós usávamos nos anos 90 para transferir arquivos maiores”, explicou ele sobre a era anterior ao armazenamento online e à infraestrutura de transferência como o Google Drive.

Com sua configuração no evento, os participantes podiam escolher qualquer livro proibido que quisessem e gravá-lo em um disco Zip físico (do tamanho de um biscoito salgado) para guardá-lo para sempre. Se a instalação de Ruth é um pouco provocativa, a sua mensagem é menos controversa. Numa altura em que os servidores estão a ser encerrados, os meios físicos estão a ser digitalizados e desaparecem e o modelo de subscrição está a suplantar a propriedade pessoal, Ruth acredita que esta é uma forma de ter autonomia de dados.

A própria contribuição de Lee para a noite é o arco-íris completo dos computadores iMac G3 da Apple – aqueles desktops borbulhantes em forma de lágrima que estrearam em 1998 com os famosos anúncios “iCandy” exibindo suas conchas coloridas e comerciais de TV ao som de “She’s Like a Rainbow” dos Rolling Stones. Ao longo de vários meses e várias viagens, Lee dirigiu por todo o país coletando os G3s em suas cinco cores principais. E não foi fácil. Ela se lembra de ter dormido algumas noites em seu carro, no estacionamento de um Cracker Barrel, porque gastou todo o seu dinheiro na aquisição dos computadores.

No entanto, foram as pessoas que Lee conheceu nos meses em que reuniu os G3 que fizeram valer a pena: um pai solteiro que colecionava iMacs antigos para se relacionar com o filho, um professor do ensino fundamental que se apegou aos computadores antigos porque a escola iria destruí-los.

“Eu conheci esses programadores queer realmente legais e bruxos do MIT em Medford, Massachusetts, que me convidaram para voltar para o MIT Swap Fest, onde encontrei o Indigo”, disse Lee, referindo-se a outra cor G3 que não faz parte das cinco principais. “Conheci um cara que trabalhava em radiodifusão e sua esposa acabou de morrer de câncer. A mãe dele se mudou e ela tem tentado apoiá-lo para se livrar de coisas velhas e não se apegar demais a elas.” Momentos humanos tornados possíveis quase pelo acidente de segurar um computador por mais tempo do que a maioria.

A busca de Lee por hardware tecnológico antigo sempre foi, em sua raiz, um meio de conhecer novas pessoas, ouvir suas histórias e criar um relacionamento com elas. “Eu me importo muito com as pessoas”, disse ela. “Acho que cada pessoa que toca em qualquer um dos meus projetos sabe que eu realmente me importo com o fato de as pessoas se sentirem bem.”

Quando Lee finalmente adquiriu todas as cinco cores originais (mirtilo, morango, limão, tangerina e uva), além de todas as cores adicionais (rubi, índigo, neve, grafite, sálvia e três cores de edição limitada), ela começou a inicializar os computadores G3 para ter certeza de que ainda funcionavam. No processo, ela descobriu os detritos digitais esquecidos deixados em seus discos rígidos: currículos antigos, álbuns de fotos, documentos do Word.

“É a vida de alguém”, disse ela. “É estranho fazer qualquer coisa com isso, mas também é estranho alterá-lo.” No final, ela guardou os arquivos antigos e construiu uma réplica da internet do início dos anos 2000 para morar ao lado deles nos computadores. Nos eventos Dead Internet Theory, os participantes recebem liberdade para os G3s e lentamente encontram pistas que Lee deixou em seus desktops que levam a um jogo misterioso que ela criou.

De volta ao evento, as pessoas lotaram o banco de computadores iMac G3. Eles clicaram, rindo, seus olhos brilharam. “É realmente uma viagem ver os antigos MacBooks”, disse Shannon Stack após navegar por uma das relíquias. “Lembro-me de tê-los na minha sala de aula do ensino fundamental. Agora, são peças de arquivo. É estranho!”

A própria Lee rondava o banco de computadores, observando as pessoas interagirem com eles e descobrindo os documentos aleatórios deixados para trás ou jogando um dos jogos predefinidos da Apple. Ela perguntou a um casal que estava brincando há mais de meia hora se eles queriam uma dica sobre seu mistério. “Não!” eles respondem com entusiasmo.

Embora Dead Internet Theory só tenha sido realizado em Los Angeles, o sonho de Lee é levá-lo para a estrada. “Tenho filhos em Seattle, em Nashville, em Dallas que estão me enviando e-mails e dizendo, por favor traga aqui”, explicou ela. A única coisa que a impediu foi o dinheiro, mas isso mudou recentemente. Algumas semanas após o evento em La Brea, ela foi abordada por um patrocinador. Agora ela está fazendo uma turnê acontecer, primeiro com um evento pop-up na cidade de Nova York na quarta-feira.

Recentemente, quando Lee começou a dirigir pelo país para se instalar, ela parou em uma pousada perto de Red Lodge, Mont. Quando soube que o estalajadeiro tinha um velho iMac G3 de mirtilo em seu porão, ela pediu para dar uma olhada.

“Passei uma hora para ligá-la de volta”, disse Lee sobre reiniciar a máquina para dar acesso ao estalajadeiro. “E a cara que ela fez quando voltou à vida – literalmente inestimável.”

A mulher folheou fotos antigas das filhas, seus projetos escolares antigos e outros arquivos esquecidos com o tempo. Depois disso, o estalajadeiro deu o computador a Lee, dizendo que ele merecia uma segunda vida.