Dentro da ‘Disneylândia para cães’ de Topanga, um retiro canino de luxo como nenhum outro

Quase três décadas atrás, Joe Timko e Randy Neece estavam vagando pela Disneylândia, viram o Pateta andando pelos jardins e fizeram a conexão.

Isso, mas para cães?

Um país das maravilhas inspirado na Disneylândia para seus colegas caninos era o que eles estavam pensando. Timko, que Neece descreve como “a pessoa mais impulsiva do mundo”, não hesitou.

“Isso é o que devemos fazer!” ele diz.

Desde então, essa visão improvisada se expandiu para o Canyon View Ranch, um retiro de luxo de cinco acres situado nas colinas de Topanga, que seus clientes chamam de Disneylândia para caninos. Projetado pelo casal Timko e Neece, que trabalharam como treinador e diretor de game show de TV, respectivamente, este retiro de hospedagem para cães é como nenhum outro. Pense em várias piscinas em formato de osso, um serviço de transporte com motorista, programas comportamentais e de perda de peso, 35 pés de túneis subterrâneos e terras dedicadas à Disneylândia, incluindo Adventureland para os cães maiores e Munchkinland para os pequenos e esportes mais velhos.

Os cães aqui acordam pontualmente às 5h para fazer exercícios matinais, tomam café da manhã às 6h, tiram cochilos programados às 8h, desfrutam de uma “pausa para biscoitos” às 17h30. e finalmente são colocados para “apagar as luzes” às 8. As atividades do rancho incluem correr em pistas de agilidade, nadar sob uma enorme cachoeira artificial e passear por amplos playgrounds de fantasia construídos expressamente para seu entretenimento.

Os donos de cães dizem que assim que param na garagem, seus filhotes percebem exatamente para onde estão indo e “começam a enlouquecer”, diz Neece. Quando são soltos, eles entram no Canyon View Ranch com o abandono de crianças correndo pela Main Street, EUA.

Chegar ao rancho exige uma jornada por colinas sinuosas, passando por placas que dizem “Por favor, seja gentil”, em estradas ladeadas por cactos, chaparral e arbustos costeiros de sálvia. Não se parece em nada com a cidade.

Hoje, o Canyon View Ranch acolhe cerca de 60 cães ao mesmo tempo, muitas vezes com uma lista de espera que se estende por seis meses ou mais. Não há limite de quanto tempo eles podem ficar, e muitos dos cães que conheço hoje estão aqui há várias semanas, totalizando milhares com a diária de US$ 100 do rancho. Os cães viajam de todos os lugares para chegar aqui, de Las Vegas a Dubai. Seus proprietários incluem professores e secretárias, além de algumas das famílias mais ricas de Los Angeles.

“Poderíamos estar vigiando todas as joias do cofre”, diz Neece, “e isso não importaria tanto quanto o cachorro”.

Na manhã desta quarta-feira, Neece e Timko lideram o caminho pela propriedade. Neece é calma e casualmente gentil, como um cão de caça fiel sem papada. Timko é alegre, um chihuahua com fio vivo. Os dois moram no local, no que parece ser uma casa de família saída de um filme da Disney dos anos 1990, uma casa colonial branca com venezianas azuis. Há 20 funcionários no local. Para Neece e Timko, o trabalho é 24 horas por dia, sete dias por semana.

“Tenho o melhor emprego do mundo”, diz John Highland, ex-técnico veterinário e agora um dos especialistas em cuidados com animais da fazenda, enquanto os cães chegam à Adventureland.

Muitos cães correm até mim, com o rabo abanando e a língua para fora. Neece e Timko me levam para o leste de Adventureland em direção às alpacas com cabeça de dente-de-leão, Stumbelina e Sparkle. Outros animais no local incluem um estábulo cheio de cavalos e a tartaruga Cowboy, que é do tamanho de um cortador de grama e cuja cabeça se projeta do que parece ser uma armadilha para mosca de Vênus feita de osso.

“Eles ajudam a trazer o sabor da diversão e é exatamente isso que queremos fazer aqui”, diz Neece. “Queremos que seja uma fuga, assim como a Disneylândia.”

Neece foi criada a 15 minutos da Disneylândia e desde cedo desenvolveu uma obsessão por ela. “Eu li todos os livros imagináveis”, diz ele. “Tenho um profundo apreço pela visão de Walt Disney.”

Cada detalhe do Canyon View Ranch evoca o lendário parque temático de Anaheim. A propriedade possui seu próprio mapa ilustrado, desenhado por Nina Rae Vaughn, a mesma artista que ilustra os mapas oficiais dos parques da Disneylândia. Os dormitórios dos cães são inspirados no passeio Piratas do Caribe do parque, com seus corredores em forma de forte, feitos de tijolos secos ao sol, e as paredes repletas de trepadeiras crescidas. No Natal, máquinas de neve cobrem o terreno enquanto luzes são penduradas nas árvores e música natalina toca o dia todo.

A visão da Disney agora deu uma volta completa. Vários membros da família Disney são clientes: Roy P. Disney e sua esposa, Sheri. Sua irmã, Susan Disney Lord, também é cliente, junto com seus filhos.

O Canyon View Ranch tem até o que Neece descreve como seu próprio “Mickey Mouse”: Max, o terrier tibetano. Uma estátua dele fica na frente, homenageando o primeiro cachorro que Timko e Neece tiveram juntos. “Normalmente, os terriers tibetanos vêm em preto e branco, mas queríamos Max, que veio em tons terrosos, porque combinava com os móveis”, diz Neece. Descobriu-se que o terrier era um campeão e o proprietário não o venderia a menos que o casal prometesse mostrá-lo. Eles concordaram e, em 1997, Max ganhou o prêmio de melhor raça no Westminster Kennel Club Dog Show. “Tudo isso começou porque tomamos a decisão de comprar aquele cachorro”, diz Timko.

Neece e Timko contemplam a vista do desfiladeiro que inspirou o nome do rancho. Depois de 26 anos, eles observaram três gerações de cães indo e vindo. “Uma das coisas com que não contávamos quando começámos isto foi o impacto emocional”, diz Neece. “Sim”, acrescenta Timko, “toda perda dói”.

“Quando Max morreu, Joe lutou durante semanas”, diz Neece. “Mais tarde, percebi que muito disso se traduzia na preocupação dele em me perder em seguida.”

No final da década de 1980, enquanto ainda trabalhava em aparelhos de televisão, Neece descobriu que era seropositivo. “Era uma sentença de morte naquela época”, diz ele.

Ele sobreviveu, um dentre um número comparativamente pequeno de sua geração que sobreviveu. Ele voltou brevemente à televisão, trabalhando em mais dois game shows, um dos quais incluía um de seus maiores contracheques. (“‘Match Game’ construiu o Canyon View Ranch”, ele ri.)

Mas algo mudou. “Quando você passa por algo assim”, diz ele, “você realmente começa a fazer um inventário da sua vida. Há algo nisso que o liberta para assumir riscos. Eu estava pronto para me reinventar”.

O casal vendeu sua casa em Laurel Canyon e comprou a propriedade em Topanga no final dos anos 90 de Melissa Sue Anderson, que interpretou Mary Ingalls em “Little House on the Prairie”. Lentamente, ano após ano, eles plantaram todas as árvores ao lado do capataz da fazenda, David Barrios, cavaram todos os túneis, construíram todas as cachoeiras e terrenos temáticos, até que o lugar começou a se parecer com a ideia que eles imaginaram inicialmente enquanto observavam as crianças se aglomerando em torno do Pateta.

Agora, no final desta tarde quente de agosto, cães de todos os tamanhos correm pelos túneis subterrâneos e emergem do outro lado ainda mais loucamente felizes do que quando entraram. Os munchkins da Pomerânia em Munchkinland andam por aí, farejando bundas abanando. Um Labrador borrifa em seus amigos água da piscina em forma de osso encharcada em seu pelo. Se existe algo como a Rainbow Bridge, o Canyon View Ranch deve ser o que parece do outro lado.