Os produtos são selecionados pelos editores da Style Girlfriend. As compras através de nossos links podem nos render uma comissão de afiliado.
Pergunte hoje a uma criança de nove anos o que ela faria se tivesse uma tarde livre e sem Wi-Fi, e observe o rosto. Não é uma birra. Algo mais próximo de um erro de sistema. A pergunta basicamente fez com que faíscas saíssem de seus ouvidos.
Crianças criadas nas décadas de 60, 70 e 80 tinham aquela tarde quase todos os dias. Três canais, um telefone preso na parede da cozinha e um pai que considerava “Estou entediado” um problema para o filho resolver. Eles tinham o mesmo cérebro das crianças de agora e as mesmas queixas. A diferença é que não chegou nada para consertar.
Então eles consertaram sozinhos.
O crianças que andavam de bicicleta até as luzes da rua acenderem eram as mesmas crianças que podiam perder um sábado inteiro por causa de uma caixa de papelão, e a maior parte do que inventaram confundiria uma criança moderna de dez anos muito antes de impressioná-la.
1. Eles ficaram olhando pela janela do carro durante todo o trajeto
Banco traseiro de uma perua, 1977, em algum lugar entre Ohio e Flórida. Sem tela de encosto de cabeça, sem tablet, sem fones de ouvido. Apenas uma janela e o que quer que estivesse do outro lado dela.
Então eles contaram postes telefônicos. Eles jogaram duas gotas de chuva no vidro e escolheram um vencedor. Eles leram todos os outdoors em voz alta e socaram os caminhoneiros até que um deles finalmente buzinou. Por volta das quatro horas, eles pararam de fazer qualquer coisa e apenas observaram os campos passarem, e isso também foi bom.
A janela ainda está lá. Simplesmente não é muito visto. Quarenta por cento das crianças americanas agora ter seu próprio tablet aos 2 anosde acordo com o censo de 2025 da Common Sense Media, e uma longa viagem é um dos primeiros lugares onde isso aparece.
2. Eles gravaram músicas do rádio e esperaram o DJ
Dedo no registro. Dedo no jogo. Espere.
A música que eles queriam tocaria eventualmente, provavelmente na contagem regressiva do top 40, provavelmente com o DJ falando durante os primeiros oito segundos. Então eles ficaram sentados ao lado do aparelho de som por uma hora com os dois botões meio pressionados, prontos para atacar, e quando finalmente tocou, eles ouviram a maior parte, menos a introdução e mais um jingle para uma concessionária de automóveis no final.
Então eles ouviram aquela fita, com concessionária e tudo, duzentas vezes.
Ninguém com menos de 25 anos teve que esperar por uma música. Eles também nunca sentiram o triunfo específico de pegar alguém limpo.
3. Eles construíram um forte no sofá e viveram nele até o jantar
Todos os sofás na América foram desmontados pelo menos uma vez por alguém com menos de um metro e meio de altura.
As almofadas viraram paredes. Uma manta virou telhado, sustentada pelo encosto de uma cadeira de jantar e um bichinho de pelúcia com função estrutural. A lanterna entrou. A regra era que os pais não podiam entrar, e a regra foi aplicada.
O arquiteto britânico Simon Nicholson deu um nome ao que aquelas crianças estavam fazendo em 1971. Ele argumentou que a inventividade em qualquer espaço é “diretamente proporcional ao número e tipo de variáveis nele contidas”, o que significa que quanto mais coisas uma criança puder mover, empilhar e reaproveitar, mais ela inventará.
Um sofá nada mais é do que variáveis. Uma tela é uma delas.
4. Eles lêem tudo o que contém palavras, incluindo a lista telefônica
O verso da caixa de cereal era lido todas as manhãs, com ingredientes incluídos. Depois os painéis laterais. Depois a caixa novamente, caso tivessem perdido alguma coisa.
Quando acabou, apareceu a enciclopédia, que eles abriram em um volume aleatório e leram até que algo interessante acontecesse. Havia a lista telefônica, que eles folheavam em busca de sobrenomes engraçados. Havia o TV Guide, de capa a capa, para programas que eles não tinham intenção de assistir.
Nada disso foi atribuído. Nada disso contava para nada. Eles liam porque havia uma página na frente deles e a alternativa era o teto, e uma criança de hoje que nunca teve tantas opções não teria ideia de por que alguém leria voluntariamente uma lista telefônica.
5. Eles inventaram um jogo e criaram as regras
Você não pode marcar na varanda. A varanda é básica.
Desde quando?
Desde agora.
O jogo não tinha nome, ou tinha um nome que só funcionava numa rua. As regras eram negociadas em tempo real e mudadas sempre que o irmão mais novo de alguém queria jogar. Metade da tarde foi dedicada à discussão, e a discussão era o ponto principal.
O psicólogo do Boston College, Peter Gray, cresceu jogando exatamente dessa maneira e acha que isso ensinou mais do que qualquer esporte praticado por adultos poderia. “Você está aprendendo a criar regras e manter todos felizes”, ele disse ao The 74principalmente o outro time, que iria para casa se não estivesse.
A Little League, disse ele, é um ótimo lugar para aprender a jogar bunt. Não é um ótimo lugar para aprender mais nada.
6. Bateram nas portas para saber quem poderia sair
A campainha era o bate-papo em grupo.
Uma criança aparecia em casa, perguntava à mãe que atendeu se fulano poderia sair e recebia um sim ou um não. Se fosse não, eles iam para a próxima casa. Se fosse sim, duas crianças viravam três, depois cinco, e a tarde se reunia sem que um único adulto conhecesse a lista completa.
O raio foi a parte notável.
A NPR rastreou quatro gerações de uma família em Sheffield Inglaterra e descobriu que a mãe aos 8 anos em 1979 tinha uma zona de lazer com cerca de 800 metros de largura que ela vagava sozinha. Seu filho, da mesma idade, teve permissão para correr 300 metros. Um estudo britânico de 1990 descobriu que 80% das crianças de 7 e 8 anos iam para a escola sem supervisão na década de 1970. Em 1990, era de 10%.
As crianças de hoje não batem. Não há ninguém em casa para atender e ninguém pode ser questionado.
7. Eles esperaram a semana toda por uma manhã de desenhos animados
Seis e meia de sábado, e as únicas pessoas acordadas na casa tinham menos de doze anos.
Eles estavam esperando desde segunda-feira. Não houve retrocesso, nenhum próximo episódio, nenhuma pausa para ir ao banheiro. Se eles perdessem, ele desapareceria até as repetições do verão, ou então. Então sentaram-se no tapete com uma tigela de cereal e assistiram a cada minuto, inclusive aos comerciais, com a atenção de quem percebeu que a janela estava se fechando.
Às onze horas os desenhos terminaram e o dia era deles novamente. A escassez foi o que fez com que parecesse um acontecimento. Uma criança com dez mil episódios sob demanda nunca desejou uma manhã de sábado dessa forma, porque nunca precisou.
8. Eles cavaram um buraco no quintal sem nenhum motivo que alguém pudesse citar
Para que servia o buraco? Ninguém nunca soube.
Começou com uma colher da cozinha e evoluiu para uma pá de verdade emprestada da garagem. As pedras surgiram e foram classificadas por tamanho. Worms foram realocados. Uma vara tornou-se uma ferramenta de topografia. No final da tarde, o buraco era profundo o suficiente para ficar de pé, e o garoto que estava nele nunca se perguntou qual era o objetivo.
Essa é a parte que não se traduz. A infância moderna é repleta de atividades com resultados: a lição, a prática, o nível que você supera.
Um buraco não tem resultado. É apenas sujeira e uma criança e algumas horas, e as crianças que cresceram com essa combinação aprenderam a ficar bem sem motivo.
9. Eles deitaram na grama e observaram as nuvens até que algo aconteceu em suas cabeças
Você deita de costas no quintal. A grama coça. Uma nuvem parece um cachorro, depois um navio e depois nada. Vinte minutos se passam. Aí aparece uma ideia que você não estava procurando, e você se levanta e vai em frente.
Essa era toda a técnica, e acabou sendo a que tem mais ciência por trás dela.
A psicóloga Sandi Mann, da Universidade de Central Lancashire, passou anos estudando o que acontece com a mente quando ela não está sendo alimentada. Sua descoberta, em suas próprias palavras: “O tédio é uma força incrivelmente criativa.” Quando o ambiente não oferece nada, o cérebro olha para dentro e é aí que começa o devaneio.
Seu trabalho de laboratório confirmou isso. As pessoas obrigadas a fazer algo enfadonho primeiro tiveram ideias mais criativas depois do que as pessoas que pularam a parte enfadonha. As crianças na grama faziam esse experimento todo verão e nunca perceberam.
10. Eles ouviram “vá procurar algo para fazer” e encontraram
A frase nunca foi uma sugestão.
Veio de um pai que estava ocupado e encerrou a conversa. O garoto saiu da sala sem nenhum plano e com uma vaga sensação de injustiça, e vinte minutos depois eles estavam fazendo alguma coisa: consertar uma bicicleta, ler uma história em quadrinhos, uma guerra no quintal com as crianças da vizinhança. A lacuna entre nada e alguma coisa foi atravessada pela criança sozinha, repetidas vezes, durante anos.
Pesquisadores da Universidade do Colorado em Boulder acompanharam uma semana na vida de 70 crianças de seis anos e descobriram que aquelas com mais tempo desestruturado eram melhor em estabelecer metas e alcançá-las sem a ajuda de um adulto. Mais tempo nas aulas e atividades programadas previam o contrário. O estudo foi pequeno e mostra uma ligação em vez de uma causa, o que a autora sênior Yuko Munakata teve o cuidado de dizer, chamando os resultados de “realmente sugestivos e intrigantes”.
Crianças criadas nas décadas de 60, 70 e 80 não precisavam do estudo. Eles tiveram tardes vazias durante toda a vida e preencheram cada uma delas.
