Numa manhã de quarta-feira, no Terminal 1 do LAX, a viajante Nikki Hexum começou a chorar. Chorar, aparentemente, não é uma ocorrência incomum no LAX. O notório aeroporto é um local delicado para angelenos e turistas. Perto dali, um advogado descontente discute um caso em seu telefone. Os comissários de bordo passam em uniformes bem passados. Um atraso é anunciado por um alto-falante.
Hoje, um encontro inesperado com a poesia levou Hexum às lágrimas. Ela estava prestes a embarcar em um voo para Nashville, onde discutiria a regulamentação da IA em um festival de cinema para seu trabalho, quando se deparou com Brian Sonia-Wallace, o poeta laureado de Los Angelessentado em frente a uma máquina de escrever Underwood, modelo dos anos 1940, escrevendo poemas personalizados para viajantes que passavam. Enquanto Hexum lhe contava sobre sua viagem, ele começou a digitar, o barulho das teclas ecoando pelo terminal. Quando terminou, leu o poema em voz alta. Os olhos de Hexum começaram a melhorar.
“Sentei-me em algo onde havia desconforto, mas no final tornou-se algo incrível”, diz Hexum. O encontro afirmou algo para a Hexum: a importância das interações humanas espontâneas em um mundo onde a comunicação é cada vez mais relegada à IA. “Acho que perdemos muito essa capacidade de fazer isso”, diz ela enquanto enxuga os olhos.
Hexum foi um dos dezenas de viajantes que receberam um poema personalizado de Sonia-Wallace enquanto esperavam para embarcar em seus voos. Alguns viajavam para funerais, casamentos e reuniões familiares que o poeta laureado comemorou num poema escrito em minutos. Até os comissários de bordo confiaram a Sonia-Wallace sobre seu amor pelas viagens, que ele homenageou em um poema. Logo, uma fila de viajantes ansiosos começou a se formar.
O poeta Brian Sonia-Wallace, no centro, conversa com um viajante enquanto outros esperam sua vez de ouvir seu próprio poema personalizado no Terminal 1 do LAX.
“Tivemos alguns chorões hoje”, diz Sonia-Wallace. “Há algo na máquina de escrever e na poesia que traz à tona o que há de melhor nas pessoas.” Na mesa ao lado da máquina de escrever, um cartaz diz: “Retro Chat GPT”. Atrás do poeta, uma faixa diz: “Todo mundo merece um poema”.
A viajante Silvia Portillo esperava para embarcar em um voo para o Colorado. Ela estava indo para sua cidade natal, Glenwood Springs, Colorado, para comparecer ao casamento de sua irmã, quando encontrou Sonia-Wallace e sua máquina de escrever. Ela pediu um poema dedicado ao casamento da irmã, que pretende apresentar no grande dia. “Achei que seria muito legal se ele fizesse um personalizado para ela, um presentinho extra de casamento”, diz Portillo.
Esperando por um voo atrasado, a viajante Cassie Feldman diz ao poeta que está tentando se livrar de velhos padrões antes de embarcar em um voo para St. Ele começa a ler para ela o poema: “Nós nos reunimos com nossos velhos e novos eus”.
Feldman está encantado. “Foi muito legal”, diz ela. “Foi uma experiência que você realmente não consegue, especialmente no aeroporto.”
O poeta laureado de Los Angeles, Brian Sonia-Wallace, chama seu projeto de poesia pop-up de “Retro Chat GPT”.
Sarah Cifarelli, diretora do programa de artes do LAX, ficou emocionada quando Sonia-Wallace entrou em contato para fazer uma instalação no aeroporto. “Os aeroportos podem parecer muito transacionais, com muita logística e muito funcionais. Ser capaz de interagir com alguém como Brian traz mais humanidade a essa jornada”, diz Cifarelli. Ela trabalha na programação de arte e instalações no LAX que mostram a vibrante cena artística da cidade, incluindo seus méritos literários. “Acho que isso nos ajuda a recalibrar nossos cérebros… para nos conectarmos com outras pessoas e perceber o que está acontecendo ao nosso redor.”
As interações entre sujeito e poeta podem ser surpreendentemente íntimas. Os viajantes descreveram entes queridos perdidos, tragédias pessoais e batalhas com insegurança, arrependimento e dúvidas. “Minhas pessoas favoritas dizem: ‘Eu não sabia que isso seria uma terapia’”, diz Sonia-Wallace. “É o que você quiser usar.”
Na última década, Sonia-Wallace adquiriu o hábito de levar poesia a lugares inesperados, como o aeroporto de Los Angeles. Desde que foi anunciado como poeta laureado de Los Angeles em abril, ele começou a trabalhar – entregando poesia em espaços cívicos como o Zoológico de L.A. “O que um poeta pode fazer é criar uma pausa”, diz ele. “Tipo, ‘espere aí, o que estou pensando? O que estou sentindo?’”
A amada máquina de escrever Underwood, modelo dos anos 1940, do poeta Brian Sonia-Wallace.
Sonia-Wallace descreve o barulho da máquina de escrever como o canto da sereia. O teatro inerente atrai uma multidão. “Se você vê alguém com um notebook ou um laptop, essa pessoa quer ficar sozinha. Se você vê alguém com uma máquina de escrever, tem alguma coisa acontecendo aqui”, afirma o poeta. Ele se tornou uma espécie de colecionador, com 10 máquinas de escrever guardadas no porta-malas de seu carro porque ficou sem espaço em seu apartamento, e até guarda uma em seu banheiro.
Vestindo um chapéu de jornaleiro, Sonia-Wallace vê sua prática tanto como uma questão de performance quanto de poesia, comparando seu trabalho ao de um pastor ou leitor de tarô. “Eu gostava muito (do artista performático) Marina Abramovice essa ideia de artista está presente, e como a presença de alguém fazendo algo influencia a forma como pensamos a arte”, afirma.
A colisão entre o pandemônio do LAX e a poesia intriga Sonia-Wallace. A poesia suaviza as pessoas mesmo no meio de um dia agitado de viagem, argumenta ele. “Adoro o elemento surpresa. Se alguém vem a um evento de poesia, está esperando isso. Se alguém está no aeroporto e há poesia lá. De repente, a poesia se torna mais interessante”, diz ele.
A prática começou em 2010, quando Sonia-Wallace escreveu poesia personalizada para viajantes na inauguração de uma linha de metrô em uma máquina de escrever emprestada. Em 2014, quando foi demitido, Sonia-Wallace experimentou ganhar a vida com poesia escrevendo em feiras livres, festivais e no calçadão de Venice Beach – e aceitando gorjetas. “Eu simplesmente apareci onde pude”, explica ele. Eventualmente, o poeta começou a escrever poesia personalizada em eventos privados, como casamentos e festas corporativas, antes de fazer parceria com a cidade de Los Angeles.
A viajante Silvia Portillo, centro, no Terminal 1 do LAX, aceita seu poema recém-escrito.
O poeta espera humanizar espaços burocráticos como o aeroporto, assunto espinhoso para muitos viajantes insatisfeitos. “Penso em usar a poesia como um substituto das artes e da cultura de forma mais geral, para humanizar os espaços burocráticos e criar uma experiência um pouco mais pessoal para as pessoas.”
Cifarelli planeja trazer Sonia-Wallace e sua máquina de escrever de volta ao LAX nos próximos meses e convidar um piano e outros poetas.
Hexum se preparou para embarcar no avião para Nashville com seu poema recém-pintado em mãos. “Vou guardar isso para sempre”, diz ela, segurando o poema enquanto flutua em direção ao portão e, em breve, para o céu.
Próximos pop-ups de poesia com o poeta laureado de Los Angeles:
- 21 de novembro – Poetas em estado selvagem no Zoológico de Los Angeles
- 7 de dezembro – Terminal 3 do LAX, uma ativação de três poetas marcando o Dia Nacional da Redação de Cartas.
- 11 de fevereiro — Terminal Internacional Tom Bradley em LAX, West Gates, uma ativação de performance completa com vários poetas e um pianista, antes do Dia dos Namorados.
Connors é jornalista cultural em Los Angeles. Ela cobre livros, comida, entretenimento e a excêntrica Los Angeles. Atualmente, ela está trabalhando em um livro de ensaios sobre o turismo em todas as suas formas.
