Essa bravata teatral, de alguma forma transplantada para a tela, significa que, à medida que Re-Animator dispara para um clímax sangrento, ele se torna “não apenas um filme sangrento que oferece caos espalhafatoso (mas) também uma comédia de humor negro extremamente eficaz”, diz Duffy.
De acordo com Combs, no entanto, Gordon acreditava genuinamente que estava fazendo um filme sério, e a decisão de brincar para rir dependia em grande parte dos atores individuais. “Nossos instintos nos disseram que precisamos encontrar pontos de liberação para o público”, diz ele. “Eu realmente não conversei com Stuart sobre isso – nem Bruce (Abbott) – mas é algo que decidimos fazer. Caso contrário, será apenas um bombardeio de coisas nojentas.”
De quem quer que tenha vindo o ímpeto, é um equilíbrio tonal cômico-dramático que Re-Animator administra admiravelmente, com o humor ajudando a atenuar o excesso que, em um filme menos autoconsciente, poderia parecer sádico. “Não é desagradável nem mesquinho”, diz Lindsay Hallam, líder do curso de estudos de cinema e tela na Universidade das Artes de Londres. “Também não tem prazer em torturar vítimas femininas.”
Na verdade, um elemento que faz do Re-Animator um sucesso é sua personagem feminina central, Megan Halsey de Crampton. Atipicamente para a época, ela é uma heroína de terror complexa que, em vez de se meter alegremente em problemas, é ao mesmo tempo sábia sobre os perigos da reanimação e conhecedora do mundo de uma forma que seu namorado não é. Crampton lidera com uma expressão carismática: “Ela realmente entende como tocar o material, para mantê-lo fundamentado, enquanto, como os outros protagonistas, abraça a bobagem do Re-Animator”, diz Hallam. “Ela vende credibilidade e perigo, evitando cair no clichê de ser vítima ou ‘loira burra’.” Mesmo quando ela se torna um objeto de lascívia para o vilão reanimado, “ela transcende o fato de ser apenas um símbolo sexual que atende aos homens”, acrescenta Hallam.