A cabine telefônica mais solitária do mundo

Reserva Nacional de Mojave – Com apenas as preguiçosas árvores de Joshua e os urubros pairando aqui para testemunhar, essa extensão isolada de planície de alta deserra poderia estar entre os lugares mais silenciosos do planeta.

Durante o dia, o calor do verão martela com força e o apito opaco do vento é o único ruído discernível. No anoite, o silêncio sinistro é frequentemente perfurado pelo lamentável ballo de um burro errante.

Mas espere. Há outro som.

Ao longo de uma linha de bastões de madeira que correram até o horizonte em ambas as direções, a 22 quilômetros da estrada pavimentada mais próxima, um telefone de pagamento solitário acena com o som estridente da civilização impaciente.

Então ele toca novamente. E novamente. E mais uma vez, muitas vezes dezenas de vezes por dia.

Os chamadores? Uma dona de casa entediada da Nova Zelândia. Um estudante alemão do ensino médio. Um corretor de ações de Seattle. Um caminhoneiro de longa distância que discre da estrada. Há um orgulhoso proprietário de gambá de Atlanta, um entregador de pizza de San Bernardino e um colecionador de Bill de Denver, devido a um boi, enquanto rastreia uma dívida.

Receptores na mão, eles estão chegando-em todas as horas do dia e da noite, de quase todos os continentes do mundo-para fazer contato com este posto avançado do deserto despertado.

Eles estão chamando a cabine de telefone Mojave.

Aí vem um interlocutor curioso agora:

“Olá? Olá? Esta é a cabine de telefone Mojave?” pergunta Pher Reinman, um trabalhador de informática da Carolina do Sul.

Contada por um repórter que respondeu à linha que ele realmente alcançou o que os seguidores de culto chamam de cabine telefônica mais solitária do mundo, ele exclama: “Oh meu Deus, eu não posso acreditar! Alguém respondeu! Na verdade, há alguém lá fora!”

Chamando para ver o que acontece

Como Reinman, os chamadores em todos os lugares estão se conectando com o pequeno estande inócuo localizado não muito longe da fronteira da Califórnia-Nevada, ao longo de uma estrada de terra sinuosa e traiçoeira acessível apenas por veículo com tração nas quatro rodas.

Aqui, onde as temperaturas do verão voam para 115 graus e o gado frequentemente vagam pelo caminho para um buraco de rega próximo, raramente há alguém à mão para atender as ligações, mas os fones persistentes não parecem se importar. Se alguém atende, é claro, tanto melhor.

Alguns dos que respondem são chamadores anteriores que, por razões incognoscíveis que fazem sentido apenas para eles, também se sentem compelidas a visitar o estande.

“Para nós”, escreveu o roteirista Chuck Atkins de sua recente caminhada até o estande, “era sobre não entrar em lugar algum por nenhuma boa razão, conhecer outros internautas que compartilharam nosso senso de alegria infantil com a frieza de uma cabine telefônica no meio do nada”.

De fato, este telefone público, instalado pela primeira vez na década de 1960 e operado com uma manivela de mão por mineiros vulcânicos próximos e outros habitantes do deserto, foi popularizada pelo sistema de comunicações mais avançado do mundo: a Internet.

A mania começou há dois anos, depois que um andarilho de alto desert notou um ícone telefônico em um roteiro de Mojave. Curioso, ele saiu de Los Angeles para investigar e escreveu uma carta a uma revista de contracultura descrevendo suas façanhas e incluindo o número de telefone. Depois de avistar a carta, o empresário de computadores Godfrey Daniels ficou tão cativado pela idéia que criou o primeiro de vários sites dedicados exclusivamente ao estande agredido.

Desde então, a notícia do telefone foi transmitida para computadores praticamente em todos os lugares.

Ele evoluiu para um post de escuta mundial diretamente da mente de um Rod Serling ou de um David Lynch, cativando inúmeros chamadores.

Há Preston Lunn de San Bernardino, cuja esposa relutantemente o deixou dar uma chance de longa distância em alcançar alguém ao telefone, uma ligação que ele fez “apenas para o inferno, apenas para ver o que acontece”.

Há Debbie, a babá de 20 anos de Boston, cuja irmã mais velha, “Aquele que vai para a faculdade”, contou a ela sobre o telefone. Entediado, com suas enfermarias dormindo, Debbie decidiu se arriscar e telefonar para o deserto.

“Então, o que está lá fora?” Ela perguntou provisoriamente. “Apenas, tipo, cactos e uma estrada de terra e outras coisas?”

E há Atlantan Jim Shanton, que ouviu falar do telefone “de uma das mulheres da nossa lista de e-mails de gambá de estimação”. Adicionado Shanton: “E eu era louco o suficiente para ligar. Para mim, é como ligar para Marte. Está tão longe de tudo o que sei.”

‘Se você ligar, eles virão’

O que os chamadores alcançam é apenas uma concha de uma cabine telefônica, na verdade-seu Windows há muito tempo explodiu por pistoleiros desertos desesperados por algo para filmar, sua caixa de moedas desativou para que apenas as chamadas de entrada e as chamadas de cartão de crédito sejam possíveis.

Mas os fãs levaram o estande antigo negligenciado sob suas asas. Lá fora, eles postaram uma placa que diz “Mojave Phone Booth-você poderia filmar, mas por que você gostaria?” Ao lado disso está outra leitura do cartaz: “Se você ligar, eles virão”.

No topo do telefone, o telefone paga uma boneca Barbie nua. Arruzidos na moldura de metal do estande são suas coordenadas de longitude e latitude. No interior, juntamente com ímãs infantis com revestimento de plástico, soletrando “Mojave Phone Booth”, são lembranças como velas e placas. Os visitantes cobriram os buracos de bala do estande com band-aids.

As pedras do tamanho de punhos próximas formam o número do telefone, juntamente com uma flecha enorme apontando para o estande. A mensagem pode ser vista no ar, como um ventilador de telefone Mojave colocou: “Até alienígenas podem encontrá -lo”.

Os sites orientados para a cabine se multiplicaram quando seus criadores viram o telefone em outros sites e-depois de ligar para várias vezes-decidiram documentar suas próprias peregrinações ao telefone deserto.

Há o designer de iluminação de Nova York que ficou tão emocionado ao finalmente chegar ao telefone Mojave que ela despiu “e correu como uma garotinha tonta”.

E dois escritores de Los Angeles, que mais tarde narraram sua caminhada até o Mojave, saíram apenas para devolver o receptor ao berço depois de saber que o telefone estava fora do gancho. Eles chegaram para encontrar o telefone temporariamente fora de ordem.

Rick Karr, um andarilho espiritual de 51 anos, não tem site, mas diz que foi instruído pelo Espírito Santo a viajar para o deserto e atender o telefone. O nativo do Texas passou recentemente 32 dias acampando no estande, colocando mais de 500 ligações de pessoas como Bubba em Phoenix e Ian em Terra Nova e contatos repetidos de um chamador que se identificou como “sargento zeno do Pentágono.

“Este telefone”, ele disse com um suspiro cansado, “nunca para de tocar”.

Embora ela não forneça estatísticas, uma porta -voz do Pacific Bell disse que o telefone experimentou “uso de saída muito baixo”.

Ainda assim, o estande às vezes é usado pelos habitantes locais para realizar negócios ou verificar mensagens.

“Passei naquela cabine telefônica antiga quase todos os dias há mais de 20 anos e nunca pensei tanto quanto um segundo pensamento”, disse Charlie Wilcox, um motorista de caminhada de 63 anos que se tornou o guia turístico não oficial do estande. “E eu estarei amaldiçoado. Agora é uma celebridade.”

Chamadores de cabine telefônicos, criadores de sites e intelectuais da Internet estão tentando descobrir por que esse telefone distante tomou a imaginação daqueles que se deparam com ele.

Alguns dizem que as chamadas para o estande são uma tentativa de criar comunidade em um mundo desconectado. Outros veem as chamadas como fetiche por telefone puro, uma espécie de voyeurismo de longa distância.

A atração do isolamento exótico

“É o chute de alcançar e tocar um estranho perfeito de uma maneira completamente anônima e indiscriminada”, disse Mark Thomas, um pianista de concertos da cidade de Nova York que criou um site listando o número de milhares de telefones públicos em todo o mundo, incluindo o Mojave Desert Phone.

Muitos dos telefones em sua lista estão localizados nas áreas urbanas-como a do deck de observação superior da Torre Eiffel-e Thomas disse que a cabine telefônica Mojave pode atrair tantos chamadores por causa de seu isolamento exótico.

“Você pode fazer um contato acaso em qualquer telefone público, mas as chances de alcançar alguém no deserto são incrivelmente remotas”, disse ele. “É por isso que as pessoas ligam.”

Outros dizem que as chamadas para o telefone são feitas de puro tédio.

“É o fator Get-A Life”, disse o sociólogo da UCLA, Warren Tenhouten. “Algumas pessoas simplesmente não têm nada a fazer, então perseguem pedaços de informações que não têm valor. Isso me diverte, mas também há algo lamentável nisso. Quero dizer, qual é a coisa mais interessante que pode acontecer por ser tão travesso a ponto de chamar um telefone público?

“Alguém responde, uma pessoa com quem você não tem absolutamente nenhuma conexão. Você troca nomes e fala sobre o tempo. Que emoção.”

Um dos 60 chamadores recebidos por um repórter em uma visita recente reconheceu que ele ficou chocado que alguém estava lá para responder.

“Pensei em ligar e acordar os coiotes”, disse um agente de compras do condado de San Bernardino, que zumbiu do telefone do trabalho. “Os tempos modernos estão passando por nós e é meio romântico-apenas a ideia de que está lá fora.”

Daniels, um tempe, Arizona, residente, é considerado o pai da cabine telefônica. Ele foi fisgado na primavera de 1997, após a leitura do telefone Mojave na carta enigmática da revista “Wig Out”.

O jogador de 36 anos, que já concorreu à legislatura do Arizona e tentou iniciar um país chamado Oceania, descobriu uma nova aventura: ele começou a ligar para o estande todos os dias. E ele forçou os amigos a ligar sempre que o visitavam.

Depois de semanas de discagem de longa distância, alguém pegou.

“Eu provavelmente fiquei mais surpreso do que ele estava conversando naquele telefone”, disse Lorene Caffee, uma mineira local que respondeu à linha Mojave em 1997.

Daniels transcreveu a conversa em seu novo site. Mais tarde, depois de fazer várias viagens ao telefone, ele incluiu características como uma vista de 360 ​​graus do deserto circundante do telefone e fotos de um busto do compositor Richard Wagner-que ele carrega com ele em suas viagens-à beira do estande.

Logo veio o chamado Blitz. Em uma viagem de dois dias ao estande, Daniels respondeu a 200 deles, incluindo uma conexão confusa da Albânia durante a guerra no Kosovo.

Daniels planeja retornar na véspera de Ano Novo para receber relatórios Y2K de todo o mundo.

“Gosto do fato de que você pode ter pessoas que nunca se conheceram ou nunca se encontrarão e elas têm esse pequeno cruzamento”, disse ele. “Duas pessoas que não têm negócios conversando umas com as outras.”

Surpreso em obter uma resposta

Como a maioria dos chamadores não espera uma resposta, eles ofegam quando um visitante realmente pega, muitos desligam rapidamente como brincalhões telefônicos para adolescentes.

Uma ligação respondida por um repórter veio de Jan Speehamer, de 17 anos, de Hamburgo, Alemanha. “Isso está me custando muito dinheiro, mas acho que é muito engraçado”, disse Suehamer. “Um artigo da revista disse que você tem que ter muita sorte de ter alguém para pegar essa linha. Porque esse é o telefone mais solitário do mundo, não?”

E assim as pessoas continuam ligando para a cabine de telefone Mojave. E visitar.

Em uma volta para casa de Las Vegas, Wade Burrows e Brian Burkland decidiram impulsivamente visitar o estande. Eles caminharam por 10 minutos arranhando a cabeça, finalmente deixando para trás sua própria lembrança: uma placa de carro que ambos se autografaram.

Disse o Burkland, de 21 anos: “Cara, isso é, tipo, tão legal!”

Então Burrows, um entregador de pizza de San Bernardino, fez uma ligação de sua cabine telefônica favorita do Desert.

“Ei, mãe”, disse ele, segurando um cigarro queimado no filtro. “Você nunca vai adivinhar de onde estou ligando-uma cabine telefônica no meio do nada.”

Ele fez uma pausa, ouvindo.

“Por que estou aqui? Bem, mãe, isso é uma longa história.”