Quando os músicos da Filarmônica de San Antonio se reuniram numa noite recente para ensaiar a Nona Sinfonia de Beethoven, o clima era de celebração.

O Filarmônicaque foi formado após o fim em 2022, a Sinfônica de San Antonio, o conjunto de 83 anos da cidade, tinha motivos para estar esperançoso. O conjunto encontrou um novo lar dentro de um templo maçônico ornamentado; recrutou um respeitado diretor musical, Jeffrey Kahane; e revelou uma programação ambiciosa, incluindo uma mistura de obras contemporâneas e clássicas.

“Temos um belo caminho a seguir”, disse Lauren Eberhart, trompetista veterana. “Não estou acreditando na desgraça e na tristeza.”

Mas à medida que a música de Beethoven ecoava pelo auditório do templo maçónico, os desafios enfrentados pela Filarmónica também estavam presentes.

A rotatividade de pessoal prejudicou algumas das prioridades da Filarmônica. Disputas acirradas surgiram entre membros do conselho e doadores. E as dificuldades financeiras forçaram a orquestra a fazer ajustes de última hora na sua temporada.

A Filarmônica espera superar esses problemas e mostrar que San Antonio, com uma população de cerca de 1,5 milhão de habitantes, pode sustentar uma orquestra próspera. Mas está a tentar fazê-lo num momento difícil para as sinfonias americanas, que há muito enfrentam questões existenciais.

Em todo o país, as orquestras ainda estão a recuperar das dificuldades da pandemia, que dificuldades financeiras exacerbadas em muitas instituições. Os hábitos do público mudaram e as receitas de bilheteria diminuíram com o declínio do antigo modelo de assinatura pela venda de ingressos para a temporada, fazendo com que os conjuntos dependam cada vez mais de doações.

San Antonio espera seguir o exemplo de outras orquestras que emergiram de falências e problemas administrativos, em lugares como Nova Orleans; Kansas City, Missouri; Denver e outros lugares. Mas pode ser um caminho difícil, repleto de questões jurídicas e financeiras espinhosas, questões de pessoal e disputas internas.

“Eles têm que mostrar uma frente unida”, disse Mark Volpe, um veterano líder de orquestra que mais recentemente administrou a Orquestra Sinfônica de Boston. “Eles precisam ter um propósito e uma missão que, esperançosamente, tenha evoluído a partir da missão que falhou.”

Os líderes de San Antonio dizem que não se intimidam com os desafios. Eles dizem que estão empenhados em encontrar novos públicos e clientes na comunidade e que desejam adotar uma abordagem criativa na programação. O conjunto tocou nos últimos meses em partidas de lucha libre e ao lado de estrelas pop, incluindo o cantor e compositor Christopher Cross, que é de San Antonio. Este mês, a orquestra apresentou “Selena Vive”, com sucessos da cantora Tejano.

A Filarmónica abriu escritórios na zona oeste de San Antonio, onde vivem alguns dos residentes mais pobres da cidade, como parte dos seus esforços para tornar as artes mais acessíveis.

“Temos que ser ousados”, disse Roberto Treviño, ex-vereador que atua como diretor executivo do conjunto desde 2023. “Estamos priorizando a comunidade. Como saímos para a comunidade? Como podemos estar lá para ajudá-los?

A Filarmônica de San Antonio foi nascido de uma crise em 2022quando os dirigentes da Sinfônica de San Antonio, citando problemas financeiros agravados pela pandemia, propuseram reduzir o número de jogadores de 72 para 42, encurtando a temporada e reduzindo os salários em quase um terço. A sinfonia, um conjunto em tempo integral, tem sido um pilar da comunidade desde que foi fundada em 1939 por Max Reiter, um maestro nascido na Itália.

Os músicos entraram em greve para protestar contra os cortes e a orquestra pediu falência. Dois meses depois, um grupo de músicos veteranos anunciou a criação da Filarmônica. Com o apoio de doadores, eles planejaram uma temporada inicial de 10 concertos clássicos e três programas pop na Primeira Igreja Batista em San Antonio.

Brian Petkovich, fagotista que ajudou a fundar o novo conjunto, disse que as dificuldades da pandemia inspiraram os músicos a tentar manter o conjunto vivo: “o facto de as pessoas estarem isoladas e de as artes performativas serem, no fundo, uma pessoa -contato pessoal.”

“São vizinhos jogando para seus vizinhos”, acrescentou.

A Filarmônica é composta por cerca de 70 membros da orquestra, cerca de metade dos quais tocou na Sinfônica de San Antonio. Os músicos ainda são representados por um sindicato, a Federação Americana de Músicos. Seu salário base é de US$ 184 por show ou ensaio, em comparação com US$ 160 anteriormente, embora eles não tenham mais um fundo de pensão ou auxílio-saúde. A temporada dura 18 semanas, em comparação com as 26 semanas anteriores.

Embora o nascimento da Filarmônica tenha recebido elogios em San Antonio, a organização incipiente enfrentou algumas dificuldades.

A organização foi obrigada a adiar alguns concertos de última hora devido a problemas financeiros. E houve saídas de alto nível, incluindo Sylvia Romo, diretora financeira da Filarmônica, que saiu no momento em que a temporada 2024-25 estava começando, em setembro.

Numa entrevista, Romo citou “falta de responsabilização, falta de política contabilística adequada e controlos internos fracos”.

“Todas essas coisas que uma organização deveria ter em vigor”, disse ela, “e não o fizeram”.

Treviño contestou o relato de Romo, dizendo que seus comentários eram “tentativas de difamar uma organização que já tem muito com que lidar”.

Os problemas estenderam-se à direcção da Filarmónica, que foi paralisada no ano passado por lutas pelo poder.

No outono, um ex-membro do conselho, David Wood, e sua esposa, Colette Holt, processaram a Filarmônica, acusando a orquestra de não pagar empréstimos para adquirir uma biblioteca de música e um conjunto de bandas. A Filarmônica entrou com uma ação reconvencional, acusando Wood e outros de tentarem tomar o controle do conselho.

A Filarmónica, na sua terceira temporada, trabalha agora para voltar aos trilhos.

A orquestra anunciou recentemente que encontrou um lar permanente: a Catedral do Rito Escocês, um salão maçônico no centro de San Antonio. O salão, construído em 1924, provavelmente exigirá mais de US$ 40 milhões em reparos e reformas; a Filarmônica disse que esperava garantir doações privadas e ajuda governamental.

Esta temporada é a primeira sob a direção de Kahane, um maestro veterano que começou a se apresentar com a Sinfônica de San Antonio no início dos anos 1990.

Kahane disse que ficou surpreso com a escala dos desafios políticos e jurídicos que a orquestra tem enfrentado. Ele atribuiu a turbulência a um “grupo relativamente pequeno de indivíduos que têm agendas”.

E embora a orquestra esteja no que ele chamou de “condição delicada”, ele disse estar otimista.

“Muito deste conflito já está ou estará em breve no espelho retrovisor e iremos avançar”, disse ele. “As pessoas verão que somos uma instituição viável e uma preocupação constante.”

“O sentimento esmagador, certamente entre o nosso público e na nossa orquestra, é que existe um enorme potencial”, acrescentou.

Os músicos da Filarmónica dizem acreditar que estão agora num terreno mais estável. Quando se reuniram para tocar Beethoven no Rito Escocês com Kahane em novembro – seus primeiros ensaios no espaço – eles sorriram e se abraçaram.

Eberhart, o trompetista, estava chorando.

“Temos esse sonho há muito tempo”, disse ela. “É meio emocionante para mim, com tudo o que passamos.”

Um ex-rapper branco desbocado refeito como um ícone da rebelião country de direita. Uma roupa icônica de disco-pop com um sucesso cruzado, muitas vezes entendido como sendo sobre cruzeiros gays, que se tornou um hino global de esportes e bar mitzvah.

Estes são os tipos de figuras contraditórias que há muito animam e energizam a música pop americana, a forma de arte onde grupos de interesses concorrentes e impulsos criativos estão nos lugares mais próximos, e muito provavelmente colidirão de formas inesperadamente produtivas. O ensopado do pop americano é confuso, o resultado de séculos de cruzamentos criativos, voluntários e forçados e às vezes imprevisíveis.

Então, talvez não seja uma surpresa que, mesmo no palco do Make America Great Again Victory Rally do presidente eleito Donald J. Trump, na tarde de domingo na Capital One Arena – aparentemente um lugar inóspito para essas narrativas de diferença colaborativa – esses cabos de guerra persistiu.

Nos discursos – de Trump e de muitos dos seus substitutos – houve nativismo e isolacionismo e promessas de deportações recordes.

E, no entanto, para um partido e movimento construído em parte sobre a exclusão e uma campanha marcada por vezes pela luta racial, houve aberturas evidentes à diversidade e à inclusão, e reconhecimentos dissimulados do poder da mistura multirracial da pop americana.

Lá estava Kid Rock, sua voz marcada e poderosa, cantando “All Summer Long”, sua invocação vencedora de “Sweet Home Alabama”, antes de colocar um boné vermelho Make America Great Again e se revezar arranhando o toca-discos de seu DJ. Em uma mensagem de vídeo durante a apresentação, Trump prometeu fazer a América balançar novamente, intercalada com imagens de músicas do Run-DMC.

Billy Ray Cyrus, que foi anunciado como um dos artistas do comício, mas que não foi ouvido além da passagem de som, teria aprofundado esta curiosa narrativa como um ex-garoto bonito do interior resgatado no final da carreira por trabalhando com um novato queer no hip-hopLil Nas X, em “Old Town Road”.

E, claro, houve Village People, que cantou “YMCA” no final do comício, com Trump atrás deles, dançando e ocasionalmente cantando junto.

A história de origem da música importava? Isso não aconteceu. (Victor Willis, vocalista do grupo e único membro original remanescente, ganhou as manchetes no mês passado quando ele postou nas redes sociais que a música “não é realmente um hino gay”.)

Mas é claro que é assim que Trump vê a música: mais como temas, canções de luta, trilhas sonoras para memórias do que como obras de arte. Ele se inclina para hinos sem significado, desde que sejam memoravelmente duráveis. Ele subiu no palco até Lee Greenwood fazendo uma serenata para ele com “God Bless the USA”, como se aceitasse a coroação do rei do baile no baile.

A trilha sonora pré-rally, além de ocasionais intrusos contemporâneos – “Versace on the Floor” de Bruno Mars, “Starboy” de The Weeknd – tinha entre quatro e cinco décadas de idade. Era em grande parte o som do Studio 54 e suas ramificações, espremido em camadas de história, ironia e pós-história até que nada restasse além da batida.

A maioria dos alto-falantes foi apresentada com toques de guitarra hard rock, como que para tranquilizar (e energizar) a maioria do público branco. Mas as mensagens que transmitiram foram, em alguns lugares, mais matizadas. Dana White, executivo-chefe do Ultimate Fighting Championship, lembrou à multidão o sucesso de Trump com os eleitores não-brancos, assim como o próprio Trump em seu discurso, ansioso por pintar o MAGA como um movimento multirracial.

Mas as contradições nunca estiveram longe da superfície. A estrela porto-riquenha Anuel AA abraçou o Sr. Trumpdizendo que estava no palco para falar “em nome de toda a comunidade espanhola” e descrevendo a reação que recebeu por apoiar Trump. Poucos minutos depois, Stephen Miller, o conselheiro de Trump, condenou a política de fronteiras do presidente Biden e Megyn Kelly, a ex-âncora da Fox News, elogiou o Facebook e o McDonald’s acabando com as iniciativas de diversidade, equidade e inclusão.

Foi o máximo em ter as duas coisas – abraçando astutamente os despojos da diversidade americana enquanto argumentava vigorosamente contra a DEI. Usando a ótica e a sonoridade da integração como uma arma leve contra o seu próprio avanço. O objetivo do comício pretendia ser claro, mas a música sugeria uma verdade muito mais confusa – e ainda não resolvida – por baixo.

Melba Montgomery, uma das cantoras country mais distintas de sua geração e uma eletrizante – e espirituosa – parceira de dueto para George Jones, Gene Pitney e Charlie Louvinmorreu na quarta-feira em Nashville. Ela tinha 86 anos.

A causa de sua morte, em um centro de cuidados de memória, foram complicações de demência, disse sua filha, Jackie Chancey.

Montgomery era conhecida por seus fãs e outras pessoas como “a mulher George Jones” por seu fraseado caseiro e não reconstruído e seu dom para dobrar notas na tradição de sua terra natal, Apalaches. Suas emocionantes harmonias altas colocaram uma carga emocional em duetos como “We Must Have Been Out of Our Minds”, um hit country Top 10 que ela gravou com o Sr. Jones em 1963.

Como artista solo e parceira de dueto, a Sra. Montgomery colocou 30 singles nas paradas country de 1963 a 1986. Sua gravação de “Sem custo,” uma comovente ode à maternidade escrita por Harlan Howard, alcançou o primeiro lugar em 1974 e passou para o Top 40 pop.

Vários outros lançamentos solo de Montgomery alcançaram o Top 40 do país, notavelmente “Anjo da Manhã,” sua versão de 1977 do hit pop Top 10 de 1968 de Merilee Rush. Seu sucesso mais consistente e duradouro, porém, veio com as músicas que ela tocou com outras pessoas, começando com “Devíamos estar loucos”, uma canção de trapaça que deu errado com ritmos de valsa que ela mesma escreveu.

“Eu pensei que amava outro, não você / Que tolo eu pensei o mesmo também”, cantaram a Sra. Montgomery e o Sr. Jones, trocando versos enquanto lamentavam um com o outro enquanto uma guitarra Dobro chorava ao fundo.

A gravação foi a primeira da Sra. Montgomery a ser comercializada para um público nacional.

“Eu estava nervosa como um gato!”, ela foi citada em “George Jones: The Life and Times of a Honky Tonk Legend” (1984), de Bob Allen. “Não foi apenas minha primeira sessão importante, mas foi com George Jones!

“George estava rugindo na noite anterior e ninguém sabia onde ele estava até uma hora antes da sessão”, ela continuou. “Quando ele finalmente apareceu, estava de muito bom humor e tudo correu muito bem.”

A Sra. Montgomery e o Sr. Jones tinham afinidade com materiais cômicos sobre fraquezas conjugais. “Vamos convidá-los,” que eles tocaram em um estilo de estreita harmonia, é cantada da perspectiva de um casal que não se ama mais, mas se apaixonou pelos melhores amigos um do outro.

O cantor e compositor John Prine incluiu versões de “Let’s Invitation Them Over” e “We Must Have Been Out of Our Minds” em “In Spite of Ourselves”, sua coleção de duetos de 1999 com várias cantoras country. Montgomery foi parceira do Sr. Prine em “We Must Have Been Out of Our Minds”. Ela também cantou a parte da mulher em “Milwaukee, aqui vou eu”, outro dueto associado ao Sr. Jones (ele gravou originalmente com Brenda Carter em 1968 e mais tarde com Tammy Wynette).

A Sra. Montgomery teve um golpe country, “Bebê não está tão bem,” com o cantor pop Gene Pitney em 1966 antes de lançar quatro duetos country no Top 40 com Louvin na década de 1970. Sua primeira colaboração, “Algo para se gabar,” alcançou o Top 20 do país; a música mais tarde chegou ao Top 10 do país em uma versão divertida de Lugar Mary Kayda novela noturna dos anos 70 “Mary Hartman, Mary Hartman”, com Willie Nelson.

Montgomery nunca recebeu elogios iguais aos concedidos a suas contemporâneas Loretta Lynn e Tammy Wynette, embora tivesse uma voz igualmente imponente e influenciasse cantoras aclamadas de country e bluegrass como Patty Loveless e Rhonda Vincent. Mesmo assim, ela sempre recebeu muitos elogios do Sr. Jones, o homem amplamente considerado o maior cantor country de todos os tempos.

“Melba combina mais com meu estilo de cantar do que Tammy”, explicou Jones, referindo-se a Wynette, sua ex-mulher e parceira de dueto, para a biografia de Allen. “Eu odeio usar a palavra ‘hard-core’, mas isso é o que Melba é – um cantor country hardcore e realista.”

Melba Joyce Montgomery nasceu em 14 de outubro de 1938, em Iron City, Tennessee, um dos nove filhos de Norman e Willie Annie Mae (Cypert) Montgomery. Seu pai era meeiro – e mais tarde, operário de tricô – que tocava violino e dava aulas de canto na igreja metodista local.

Criado em Florence, Alabama, o jovem Melba aprendeu a cantar harmonias e a tocar banjo e violão em casa. Ela e dois de seus irmãos, Carl e Earl, conhecidos como Peanut, também se tornaram compositores de sucesso.

Em 1958, quando ela tinha 20 anos, a Sra. Montgomery e seus irmãos participaram de um concurso de talentos organizado pela WSM, a estação de rádio que transmite o Grand Ole Opry. Um dos jurados foi o cantor Roy Acuffque, impressionado com seus vocais fortes, a contratou para cantar em sua turnê.

Quatro anos depois, ela assinou com a United Artists Records e foi apresentada ao Sr. Jones, com quem teria seis sucessos country no Top 40.

Quando os sucessos pararam de aparecer na década de 1990, a Sra. Montgomery concentrou sua atenção nas composições. Suas colaborações com vários outros escritores produziram material de sucesso para nomes como George Strait e Ms.

Ela lançou seu último álbum, “Things That Keep You Going” – o primeiro em mais de uma década – em 2010. Ela se aposentou das apresentações em 2015, um ano após a morte de seu marido de 46 anos, Jack Solomon, que havia anteriormente foi membro da banda do Sr. Jones.

Além de sua filha Jackie e seu irmão Earl, a Sra. Montgomery deixa outras três filhas, Tara Denise Solomon, Diana Lynn Cirigliano e Melissa Solomon Barrett; cinco netos; e dois bisnetos.

Olhando para trás, para sua carreira, a Sra. Montgomery às vezes expressava dúvidas sobre até que ponto sua década como cantora de duetos ofuscou seu trabalho como artista solo.

Apesar dessas dúvidas, Jones insistiu que Montgomery tinha poucos motivos para se arrepender – e que, de fato, os dois fizeram tanto quanto qualquer um para estabelecer o agora onipresente formato masculino-feminino na música country.

“Não estou dizendo que Melba e eu fomos os primeiros a cantar duetos entre homens e mulheres na música country, porque não fomos”, disse Jones em sua autobiografia de 1996, “I Lived to Tell It All”, escrita com Tom. Carter.

“E não estou dizendo que éramos os melhores. Mas Melba disse recentemente que acha que popularizamos o formato masculino-feminino, e eu concordo.”

Acompanhe as atualizações ao vivo no Decisão da Suprema Corte contra o TikTok.

O TikTok enfrenta uma possível proibição nos próximos dias, mas isso não impediu um novo usuário notável de ingressar no aplicativo esta semana: Bob Dylan.

Um relato verificado do lendário cantor e compositor, ganhador do Prêmio Nobel e tema atual de uma cinebiografia de Hollywood apareceu no aplicativo esta semana com um vídeo de 50 segundos montagem com trechos de “Like a Rolling Stone”, “Knockin’ On Heaven’s Door” e “Hurricane”.

Os fãs ficaram satisfeitos, mas surpresos ao ver Dylan aparecer no que poderiam ser os últimos dias do aplicativo, visto que uma lei exige que a proprietária do TikTok, a empresa chinesa ByteDance, venda o aplicativo até domingo ou será banido. “Você tem 30 segundos rei”, disse um comentarista, recebendo mais de 9.000 curtidas. Outro disse: “bob tiktok está batendo na porta do céu”.

Dylan, parecendo ter gostado da piada, postou um segundo vídeo na quinta-feira. Dessa vez ele postou um clipe em preto e branco de seis segundos dele mesmo aparecendo em uma entrevista coletiva na década de 1960 e dizendo: “Meu Deus, preciso ir embora imediatamente”.

Dylan está atualmente tendo um momento em Hollywood graças em parte a “’A Complete Unknown,” um filme biográfico estrelado por Timothée Chalamet. Ele é conhecido por se envolver nas redes sociais. Ele se juntou ao X, então chamado de Twitter, em 2009e às vezes compartilha seus pensamentos aleatórios, reações a notícias ou materiais promocionais. Há também um conta oficial de Dylan no Instagramno qual ele posta clipes de sua longa carreira e outras recordações.

Sua chegada ao TikTok em sua possível 11ª hora despertou alegria em alguns fãs, com pelo menos um comentarista pedindo para ele salvar o aplicativo.

TikTok compareceu perante o Supremo Tribunal na semana passada desafiando a lei que forçava uma venda ou proibição, que foi assinado pelo presidente Biden em abril devido a preocupações de que o governo chinês pudesse manipular seu conteúdo para obter acesso aos dados do usuário. Existem mais de 170 milhões de usuários nos Estados Unidos. Mas o presidente eleito Donald J. Trump é disse estar considerando uma ordem executiva isso poderia permitir que o aplicativo continuasse operando.

Mesmo que o aplicativo seja oficialmente banido até domingo, é improvável que desapareça imediatamentedando aos fãs de Dylan mais tempo para aproveitar seu conteúdo, caso ele continue postando.

Um homem era conhecido como assassino, condenado à prisão perpétua em 2009 por matar um estudante londrino de 16 anos num confronto horrível numa padaria.

O outro homem era um rapper do sul de Londres que usava balaclava, conhecido como TEN, cuja música no gênero de exercícios sobre a vida na prisão, crime e derramamento de sangue lhe rendeu um perfil pequeno, mas emergente.

As duas identidades, antes desconectadas, envolveram-se na Grã-Bretanha, depois de uma investigação de tablóide esta semana afirmou que Jake Fahri, que foi libertado condicionalmente da prisão pelo assassinato na padaria, e o artista TEN, eram a mesma pessoa.

Essa conclusão, por sua vez, lançou as letras de TEN sobre assassinatos, derramamento de sangue e armas sob uma nova luz. Também contribuiu para um debate contínuo sobre a música drill, um estilo controverso de hip-hop que os artistas dizem ser uma saída criativa para as suas experiências. As autoridades, no entanto, culparam o gênero por desempenhar um papel no incitamento à violência.

Sr. Fahri o que condenado por assassinato aos 19 anos, no assassinato de Jimmy Mizen, que foi mortalmente ferido depois que o Sr. Fahri jogou uma assadeira de vidro nele durante uma briga. O prato quebrou quando atingiu o Sr. Mizen, rompendo uma artéria em seu pescoço e fazendo-o desmaiar devido à perda de sangue.

Na época, Fahri disse que não era culpado e agiu em legítima defesa. Ele foi condenado à prisão perpétua com pena mínima de 14 anos, e foi libertado com condições em 2023.

Um dia depois de o artigo ter sido publicado no The Sun na quarta-feira, Fahri foi detido por violar as regras da sua liberdade condicional, disse uma porta-voz do Serviço de Liberdade Condicional num comunicado.

Não identificou as violações nem o vinculou explicitamente ao TEN. Mas afirmou que a família Mizen merecia coisa melhor do que “ver o assassino do seu filho vangloriando-se descaradamente do seu crime violento”.

TEN fez rap sobre ser um “assassino nas ruas” e sobre “balançar a lâmina”. Uma letra, com um palavrão, diz: “Já viu a alma de um homem voar de seus olhos e perder o fôlego? Eu queria mais, isso tornava tudo menos errado. Vi sangue derramado no mesmo chão em que ele foi deixado.

Barry Mizen, pai de Jimmy Mizen, em entrevista no sábado, disse: “Ele ganhar dinheiro com o que fez ao nosso filho – ganhar dinheiro com o assassinato de alguém – parece errado para mim”.

Margaret Mizen, mãe de Jimmy Mizen, falando sobre a experiência de ouvir a música do TEN e ouvir aparentes referências ao assassinato de seu filho nas letras, disse: “Foi incrivelmente doloroso. Ele tirou a vida de Jimmy.”

Mas os Mizens também estão preocupados, disseram eles, com o facto de a música rap como a do TEN promover a violência e as drogas junto de jovens impressionáveis.

“É quase como uma guerra nas nossas ruas, e este tipo de música está ajudando e incentivando isso”, disse Mizen.

A BBC, a emissora nacional britânica, foi alvo de críticas depois de uma programa de rádio que mostra novos artistas britânicos, incluindo a música do TEN no ano passado. O gabinete do primeiro-ministro Keir Starmer disse à BBC que a emissora precisava “responder algumas perguntas com bastante urgência”.

Uma porta-voz da BBC disse em comunicado que ela tocou duas faixas do TEN, que não continham as letras gráficas destacadas nas reportagens dos tablóides. Não havia mais planos de tocar a música do TEN, disse ela, acrescentando: “Não tínhamos conhecimento de sua formação e de forma alguma toleramos suas ações”.

Os esforços para entrar em contato com Fahri no sábado não tiveram sucesso, e as contas no Instagram e X que estavam vinculadas à página TEN Spotify foram tornadas privadas. Um comunicado postado na sexta-feira na conta do Instagram, aparentemente do Sr. Fahri, pedia desculpas à família Mizen “se minhas palavras causaram algum dano ou angústia”.

“Quero deixar claro que nenhuma das minhas letras se dirige à vítima ou à sua família”, afirmou, acrescentando que a letra era uma “expressão artística” da sua vida na prisão. “Não glorifico essas experiências, mas elas fazem parte do meu passado que me moldou”, disse ele.

Desde a sua libertação, ele disse que se concentrou na reconstrução da sua vida e acrescentou que cumpriu a pena integralmente. Ele disse que nunca teve a intenção de que ninguém morresse.

“Tudo que eu quero é uma chance de seguir em frente com minha vida”, disse ele.

Música de treino, que originado em Chicago há mais de uma década, espalhou-se por cidades como Londres, Nova Iorque e Estocolmo, e suscitou conversas sobre o equilíbrio entre a censura e a segurança pública.

Artistas e fãs dizem que as músicas são uma forma de autoexpressão que refletem as frustrações de comunidades em dificuldades, onde questões como disputas entre gangues, violência armada e pobreza fazem parte da vida. Alguns grupos criticaram o foco no drill rap como discriminatório.

Mas os funcionários e as autoridades têm culpado a música para glamourizar e incitar a violência, e até mesmo examinado músicas como evidência de potencial atividade criminosa. Os rappers de treinamento dizem que foram banido de se apresentar em Nova York e fortemente policiado em Londres, onde o crime violento aumentou nos últimos anos.

“Não se trata de querer que ele permaneça na prisão”, disse Mizen, que afirmou que Fahri poderia ter escolhido escrever uma música expressando remorso pelo que fez. “É uma questão de querer que ele mude.”

Ela estava preocupada com o fato de que essa rodada de atenção pudesse trazer mais fama ao assassino de seu filho.

“Aos olhos de algumas pessoas, ele será uma celebridade”, disse ela. “Essa é a cultura em que vivemos. E isso é uma preocupação.”

Inscreva-se no Popcast!
Podcasts da Apple | Spotify | Amazon Música

A cinebiografia de Bob Dylan “Um completo desconhecido” concentra-se em apenas alguns anos cruciais no início da carreira do compositor, desde 1961, quando ele se mudou de Minnesota para Nova York, até sua heresia plugada no Festival Folclórico de Newport de 1965. Nesse curto espaço de tempo, ele revolucionou o movimento folk e se tornou uma espécie de fenômeno pop.

Interpretá-lo, apropriadamente, é um fenômeno pop moderno: Timothée Chalamet. E a atenção que ele atrai graças à sua celebridade descomunal parece destinada a expor Dylan a um público totalmente novo. Dylan é tão conhecido hoje em dia por ser enigmático quanto por sua música. Portanto, o alvoroço em torno da atuação de Chalamet na tela é apenas uma parte da estratégia, andando de mãos dadas com a forma como ele navegou na turnê de imprensa.

No Popcast desta semana, uma conversa sobre a precisão e a imprecisão estratégica da interpretação de Dylan por Chalamet; como o filme descreve o arco criativo da carreira de Dylan; e como Chalamet está usando sua turnê de imprensa para atrair e conquistar um público que talvez nunca vá ver “A Complete Unknown”.

Conecte-se com o Popcast. Faça parte da comunidade Popcast: participe do programa Grupo do Facebook e Canal de discórdia. Queremos ouvir de você! Sintonize e diga-nos o que você pensa sobre popcast@nytimes.com. Siga nosso anfitrião, Jon Caramanica, no Twitter: @joncaramanica.

Desbloqueie acesso total aos podcasts do New York Times e explore tudo, desde política até cultura pop. Inscreva-se hoje em nytimes.com/podcasts ou em Apple Podcasts e Spotify.

Certa manhã, quando ela tinha cerca de 7 anos, Neko Case estava na varanda da frente, fechou os olhos e desejou com todas as forças ver um cavalo.

Foi uma tarefa difícil. Ela e seus pais moravam na cidade costeira de Bellingham, Washington, e nenhum de seus vizinhos era cavaleiro. Mas, como lembra a musicista em seu novo livro de memórias, “Quanto mais eu luto, mais eu te amo”, a jovem Case “concentrou-se o máximo que pôde”, e quando abriu os olhos, algo incrível havia acontecido: dois lindos cavalos, montados por duas garotas, vieram diretamente em sua direção. Em meio a uma infância difícil, este se destaca como um momento fugaz em que ela acreditou irrefutavelmente em milagres, contos de fadas e na possibilidade de que coisas boas pudessem acontecer com ela.

“Aos 52 anos”, escreve ela, “ainda consigo ver os cavalos claros como o dia”.

Um cantor e compositor cult favorito, com uma voz forte e uma personalidade espetada e irreverente, Case vem lançando aclamados álbuns solo e colaborativos há quase três décadas e construiu uma base de fãs adoradores. Mas os leitores não precisam estar familiarizados com sua música para se emocionarem com seu livro de memórias cru e inabalável, que narra sua educação empobrecida e às vezes surreal, bem como sua longa jornada em direção à autoconfiança. É um livro que mistura humor desafiador com uma resiliência nada sentimental que lembra Cheryl Strayed.

“Eu não ia virar tabloide”, disse Case encolhendo os ombros, sentado em uma mesa do Cosmic Diner, em Manhattan, em uma recente e fria manhã de sábado. “Eu nunca fiz sexo com pessoas famosas, então.”

Ainda assim, o livro retrata o início da vida de Case como um campo minado de traumas emocionais. Em uma entrevista por telefone, AC Newman, seu companheiro de banda de longa data no grupo power-pop New Pornographers, relembrou um amigo em comum que certa vez ficou maravilhado com Case: “Para ela conseguir o que fez, considerando de onde ela veio, é como vencer uma maratona com uma perna.”

No restaurante, Case, agora com 54 anos, usava uma camisa de botão azul escuro e sua cabeleira predominantemente grisalha tinha uma mecha ruiva flamejante. A certa altura ela se interrompeu para olhar — respeitosamente — o pedido de café da manhã de uma mesa vizinha. “Essa panqueca é linda”, disse ela. “Eu não quero ver um buraco nas panquecas deles, mas uau.”

Recentemente, Case tornou-se frequentadora assídua deste restaurante em Midtown, dividindo seu tempo entre Nova York e sua casa em Vermont por causa de outro projeto interessante em que está trabalhando nas proximidades: ela está colaborando nas músicas de uma adaptação musical de “Thelma & Louise” que ela espera está com destino à Broadway nos próximos um ou dois anos. “Eu era o público-alvo desse filme”, disse Case sobre o sucesso de 1991. “Eu tinha exatamente a idade certa. Eu vi isso trilhões de vezes.”

Callie Khouri, que escreveu o roteiro vencedor do Oscar e também está escrevendo o livro do musical, era fã da música de Case e a escolheu pessoalmente para trabalhar no musical. “A música dela tem um alcance enorme, sonora e liricamente”, disse Khouri em entrevista por telefone. “Ela é uma artista e pessoa tão justa e do verdadeiro norte.”

Case fala abertamente sobre a realidade financeira de ser um músico que trabalha; ela disse que escreveu o livro principalmente porque precisava de outra fonte de renda enquanto a pandemia a impedia de fazer turnês. Mais tarde, em 2025, ela também lançará seu primeiro novo álbum em sete anos, que ela descreveu como uma refutação explícita ao que ela vê como a desumanização de sua indústria pela era digital. Ela empregou intencionalmente mais músicos do que o normal; algumas faixas apresentam uma orquestra inteira.

“Eu queria que tudo fosse tocado por pessoas reais”, disse ela, “para mostrar como preenchemos o espaço de maneira diferente”.

Os fãs de seus álbuns desequilibrados e com toques country, como o lançamento indicado ao Grammy em 2009, “Middle Cyclone”, provavelmente não ficarão surpresos com o fato de Case escrever uma prosa incomumente vívida e lírica. A perua verde-clara de sua mãe, por exemplo, parece “um tubarão-frade nauseante”. A grama do norte de Washington abriga “gafanhotos do tamanho de grampeadores com parte inferior das asas como saias listradas de flamenco”. Em uma viagem escolar, quando seu pai preparou um almoço inadequado (algumas tristes fatias de queijo), um auxiliar de professor lançou-lhe um olhar de pena e o jovem Case “arrastou aquela vergonha como uma capa de lã molhada”.

As revelações mais surpreendentes do livro são sobre a mãe de Case. A musicista conta que quando ela estava na segunda série e seus pais estavam separados, um dia seu pai a pegou na escola, começou a chorar e disse que sua mãe havia morrido de câncer. Ela ficou atordoada.

Um ano e meio emocionalmente sonâmbulo depois, seu pai anunciou de repente que sua mãe estava viva e, na verdade, eles estavam indo vê-la naquele momento. Quando mãe e filha se reuniram, Case escreve que seus pais a informaram que sua mãe estava doente com uma doença potencialmente fatal e fugiu para o Havaí para tratamento, para que sua filha não tivesse que vê-la sofrer. Case era muito jovem e vulnerável para questionar a história. “Eu a perdoei com uma pressa tão desesperada que nem tive tempo de ficar brava”, escreve ela.

Sua mãe entrou e saiu de sua vida nas décadas seguintes, mas mesmo quando viviam sob o mesmo teto, Case passou a ver sua mãe como “um cervo, sempre fora de alcance”, escreve ela.

Depois de uma tentativa final e fracassada de reconexão quando Case tinha quase 30 anos – sua mãe foi morar com ela quando ela morava em Tucson e saiu de repente sem dizer uma palavra – Case cortou os laços com sua mãe para sempre. Pouco depois, como ela escreve no livro, ela teve uma revelação: talvez sua mãe nunca tivesse ficado doente. O pensamento era ao mesmo tempo esmagador e profundamente libertador.

“Havia muitas coisas que eu poderia ter perdoado”, ela escreve. “Mas foi a dor dela que derrubou isso – aquele amor que se estendia para dançar diante de mim, sempre puxado de volta assim que eu estendia meus braços para pegá-lo.” (As tentativas de entrar em contato com a mãe de Case para comentar não tiveram sucesso.)

“Acho que compartilhei demais por desespero, tipo, ‘Por favor, me observe’”, disse Case, observando que não há nada no livro sobre sua infância que seus amigos mais próximos já não saibam. Newman, porém, está aliviado porque outros “agora podem ler sua história” e compreender a extensão do que ela sofreu. “Às vezes, quando Neko estava sendo meio difícil de lidar, eu sempre tinha isso em mente”, disse ele. “Tipo, não posso contar a vocês, mas caramba (palavrão).”

Quando questionado se alguma dessas revelações era difícil de divulgar de forma tão pública, Case apenas encolheu os ombros. “Tanta coisa foi feita comigo onde não fui considerada”, disse ela. “Eu não tenho nenhuma culpa.”

VOZ DISTINTA DO CASO é tão poderoso quanto um desfiladeiro; ela muitas vezes canta como alguém gritando no vazio e parando para deixar seu eco ressoar com confiança.

“Ficamos todos chocados por ela cantar tão bem”, lembrou Newman. Ele conheceu Case na cena musical indie de Vancouver em meados dos anos 90, quando ela tocava bateria no trio punk Maow. Quando ele a ouviu cantar no casamento de um amigo naquela época – ela cantou uma versão da música doo-wop dos Students de 1958, “I’m So Young” – seu queixo caiu.

“Foi quando quis trabalhar com ela”, disse Newman. “Eu senti como se estivesse começando alguma coisa, como se tivesse encontrado um amigo que tinha uma voz incrível, mas ninguém mais sabia disso ainda.”

O álbum de estreia de Case, “The Virginian”, gravado com uma banda de apoio rotativa que ela atrevidamente apelidou de Her Boyfriends, foi lançado em 1997. “Parece aterrorizante para mim”, disse ela agora. “Eu fico tipo, ahhhh! Cantando no 10 o tempo todo. Nenhuma dinâmica alguma.”

Mas Case foi aclamada ao aprimorar seu talento nos próximos álbuns. Aprender violão tenor – um instrumento de quatro cordas inicialmente feito para tocadores de banjo – desbloqueou um som e uma sensibilidade únicos em suas composições. Newman ficou maravilhado com seu rápido crescimento criativo durante esse período: cada álbum, disse ele, “parecia um salto em frente”.

Ainda assim, as breves incursões de Case pelos caminhos mais convencionais da indústria musical fizeram com que ela sentisse que não pertencia exatamente ao lugar. No livro, ela conta sua versão de uma história de longa data sobre o Grand Ole Opry. Enquanto tocava em um festival ao ar livre em sua praça em julho de 2001, à beira de uma insolação, ela tirou a roupa e ficou apenas com o sutiã.

“Não foi um ato de desafio punk-rock”, ela escreve. “Eu só tive uma necessidade animal de se refrescar qualquer maneira possível.” A administração do Opry cortou a energia e depois que seu set truncado “entregou a linha clássica”, escreve Case, “’Você NUNCA mais tocará nesta cidade!’” (Representantes do Opry disseram que o evento é anterior à sua equipe administrativa atual, e que “Neko Case é muito bem-vindo no Grand Ole Opry e está entre os muitos artistas que adoraríamos receber para uma estreia oficial do Opry em 2025.”)

“Pensei no que os homens tiveram que fazer para serem banidos do Opry”, escreve ela. Jerry Lee Lewis lançou um palavrão no ar. Hank Williams ficou tão bêbado que não apareceu. Ela acabou atribuindo o incidente ao sexismo, mas acha que a situação das artistas femininas na música country é agora “pior do que nunca”.

“Na verdade, as mulheres foram rebaixadas”, disse ela no restaurante, apontando para incidentes como o chamado “portão do tomate”. uma polêmica de 2015 em que um programador de rádio recomendou limitar a exibição de artistas femininas, comparando-as aos “tomates da nossa salada” numa publicação comercial.

“Não é verdade em todos”, Case disse inequivocamente. “As pessoas não desligam os rádios porque as mulheres vão ao rádio.”

Mas ela viu em primeira mão como é difícil desafiar toda a força da indústria. “Os porteiros são muito numerosos e estão por toda parte”, acrescentou ela. “Sempre sinto que as pessoas só precisam começar uma nova música country.”

Ao longo dos anos, ela fez exatamente isso e muito mais. As canções de Case têm uma amplitude e um senso de possibilidade que excedem em muito os limites do gênero. Sua música está profundamente em contato com a expansão do mundo natural, e isso dá à sua narração uma espécie de poder de mudança de forma: ela escreveu canções a partir da perspectiva de baleias assassinas e tornados, de mulheres injustiçadas e doloridas e de homens rudes e arrogantes.

“Suas músicas sempre foram pequenos filmes para mim”, disse seu amigo de longa data Paul Rigby, um músico de Vancouver com formação em jazz que colabora com Case desde 2006. “Há coisas que são baseadas na realidade, mas também há coisas fantásticas. Acho que é muito importante para ela tentar entender o que ela acha que é o seu papel no mundo.”

NÃO MUITO DEPOIS “The Virginian” foi lançado, uma grande gravadora veio cortejá-lo. “Imagine isso como algo saído de um conto de fadas”, ela escreve. “Há uma batida na porta, um estranho fascinante está do lado de fora e eles querem realizar todos os seus desejos!” Era como se ela fosse uma criança fazendo com que cavalos voltassem a existir. A gravadora a levou para Los Angeles, bebeu e jantou com ela – e então o negócio de repente fracassou.

“Foi uma farsa”, disse Case, enquanto um garçom retirava o prato vazio do café da manhã. Mas ela já se perguntou o que teria acontecido se ela estivesse no caminho rápido prometido para o sucesso? “Acho que não teria ido muito longe”, admitiu ela, “porque simplesmente ainda não tinha a confiança nem as habilidades. Eu não teria me tornado realmente famoso e estranho ou algo assim. Acho que teria sido expulso mais cedo.”

Em vez disso, ao longo de quase três décadas, ela construiu meticulosamente algo mais duradouro e fiel a si mesma. “Ela é uma pessoa que conhece profundamente quem ela é e não esconde isso”, disse Khouri. “Ela não é uma pessoa que olha para si mesma e se pergunta o que o mundo pensa dela. Ela está se mantendo firme, olhando para o mundo e dizendo: ‘Não deveríamos todos tentar fazer melhor?’

Case agora sabe que ela não fez aqueles cavalos aparecerem há tantos anos atrás por magia. Isso não significa que eles não eram importantes.

“Com o passar do tempo, comecei a entender de uma nova maneira a aparência dos cavalos quando era criança”, escreve ela. “Não como algo que iria me atacar e me consertar, mas como uma força que me empurra para continuar me orientando em direção ao cheiro de canela do que é certo e bom para mim.”

“Era como um motor que funcionava com muita força o tempo todo”, disse Case sobre sua motivação e aquele impulso constante de impulso criativo. “Eu também estava sempre fugindo das coisas, como se não quisesse estar na minha antiga vida.”

“O impulso foi tão grande em mim que nunca parei para tentar entendê-lo”, acrescentou ela. “Então talvez seja isso que o manteve funcionando.”

Um refrigerador de água. Uma guitarra elétrica. Uma faixa.

Mesmo que você saiba de antemão que o Margem Alvo a produção que você está assistindo será uma reinicialização experimental de “Show Boat”, o bisavô dos musicais americanos, você pode achar desorientadores os três itens que o cumprimentam em um palco vazio.

Talvez, você pensa, ao se sentar em Skirball da NYU em Manhattan, o bebedouro alude ao rio Mississippi – ou à sede estética. A guitarra elétrica, você imagina, marca a intenção do diretor e adaptador David Herskovits de trazer o musical de 97 anos para o presente. (O título foi remodelado de forma moderna “Show/Barco: Um Rio.”) Mas a faixa, colocada em um pedestal de microfone, permanece misteriosa. Em letras maiúsculas está escrito BRANCO.

O público na estreia de “Show Boat” no final de 1927 teria dado isso como certo. O musical é inteiramente obra de brancos: Jerome Kern escreveu a música e Oscar Hammerstein II a letra, baseado no romance de Edna Ferber. Foi produzido por Florenz Ziegfeld, aquele autoproclamado glorificador da garota (branca) americana. A personagem Queenie, uma cozinheira de barco fluvial, foi originalmente interpretada por um ator branco com rosto preto.

É em grande parte sobre pessoas brancas também. Embora os personagens negros figurem em subtramas poderosas e sejam mais completos do que na maioria das representações convencionais da época, eles ainda são estereótipos. Pior ainda, suas histórias são geralmente subservientes e intermitentes.

Por outro lado, a história principal segue de perto 40 anos na vida incomum de uma garota branca chamada Magnolia, que cresce como parte da trupe Cotton Blossom que opera no Mississippi. Ela se casa com um libertino chamado Ravenal, cria sua filha, Kim, sozinha e eventualmente obtém sucesso cantando canções “de cor” para o público branco.

Na linguagem de hoje, “Show Boat” centra a brancura.

“Show/Boat”, o reboot, busca honrosamente desfazer isso. Quando os atores, escalados sem distinção de raça, colocam faixas como a vista no início, significando que o personagem que interpretam no momento é branco, estão implicitamente invertendo o ponto de vista esperado. Ser branco é ser exceção aqui e, de certa forma, ser culpado. Não admira que as faixas de seda continuem escorregando.

Você também pode. Na medida em que a produção tem sucesso como óptica progressiva, isso acontece com um enorme custo para a coerência e, portanto, para o prazer. Tal como a culpa branca que reflecte, muitas vezes é uma tarefa árdua encorajar uma reflexão significativa.

A tarefa é familiar se você vai a muitos teatros experimentais. (“Show/Barco” faz parte de o festival Under the Radar de 2025.) A confusão faz parte da sua penitência. Aqui, com dezenas de personagens interpretados por apenas 10 pessoas, e a mãe de Magnólia interpretada, por algum motivo, por duas, acompanhar a longa história é especialmente difícil, mesmo que você a conheça bem. Talvez os crachás tivessem sido mais úteis do que as faixas.

A falta de marcadores visuais fortes – o cenário, de Kaye Voyce, nunca é literal – torna mais difícil saber onde você está e, às vezes, quem está falando com quem. Uma cena de convento entre Ravenal (Philip Themio Stoddard) e Kim costuma ser um arrancador de lágrimas infalível; como essa produção não coloca a Kim no palco para a interação, eu nem percebi que isso estava acontecendo.

A lógica da história e o foco na encenação são, em qualquer caso, secundários. Os shows em barcos fluviais, apresentados pelo capitão Andy, de Steven Rattazzi, são tão deliberadamente mal interpretados que parece impossível que pudessem ter mantido uma audiência. (De qualquer forma, a atuação costuma ser dura.) E como os figurinos parcialmente desconstruídos de Dina El-Aziz ajudam mais a identificar tipos do que indivíduos, continuei perdendo Magnólia (Rebbekah Vega-Romero) na mistura.

Ainda mais problemático é o desajuste entre as intenções fortes da produção e a matéria-prima mais forte, que resiste vigorosamente à remodelação. Não que a história tenha sido bastante coerente; Reduzindo o romance de Ferber a um libreto útil, Hammerstein teve que escolher a dedo os pontos de virada, especialmente no agitado segundo ato. Mas a partitura de Kern é uma maravilha de variedadeinvenção e emoção. Na música que se apropria da opereta européia central, da desgraça sinfônica, da canção folclórica, do jazz, do vaudeville e de outros gêneros, ele esboça com confiança personagens e grupos individuais, ao mesmo tempo que marca a passagem do tempo e do gosto.

Apesar dos lindos arranjos vocais (de Dionne McClain-Freeney) e orquestrações surpreendentemente ricas (de Dan Schlosberg) para uma banda de apenas seis músicos, pouco disso fica registrado aqui. Certamente não nas canções “brancas”, que são apresentadas quase inteiramente entre aspas assustadoras, como se fossem provas de um crime. As músicas “Black” se saem muito melhor. “Can’t Help Lovin’ Dat Man” e “Bill” são destaques de Julie (Stephanie Weeks), a estrela mestiça do showboat que vem se passando por branca. O estivador Joe (Alvin Crawford) canta o hino “Ol ‘Man River”.

Mas mesmo esses clássicos aparentemente precisam de reformulação. (“Show Boat” entrou em domínio público em 2023, então vale tudo.) A guitarra elétrica é colocada em serviço para estender a linha do tempo auditiva de forma pouco convincente até a década de 1950 e além. Muitas canções receberam novos formatos desnecessários ou introduções de letras faladas, transformando palavras individuais de um lado para o outro, como ossos de dinossauro retirados de uma escavação.

Ainda assim, isso às vezes é eficaz. Estou grato porque, em vez da palavra N, que foi a primeira coisa ouvida no “Show Boat” original, a primeira palavra que você ouve em “Show/Boat” é “Listen”. É uma forma inteligente de reconhecer a necessidade de prestar atenção à história, e não de enterrá-la. E uma reescrita da canção “In Dahomey”, cantada por artistas falsos africanos na Feira Mundial de Chicago de 1893, interrompe o enjoado menestrel do original com uma verdadeira canção folclórica africana, “Dumisa”, cantada maravilhosamente por Temídayo Amay e um pequeno coro.

Essa música me fez desejar que “Show/Boat” tivesse se desvinculado ainda mais de “Show Boat”. O mesmo aconteceu com a coreografia de Caroline Fermin, que parece nova sem a necessidade de construir um argumento contra o original.

Esse tipo de argumento geralmente é uma má aposta. Se um trabalho for muito questionável para ser executado, não o execute. Se você quiser substituí-lo por uma nova obra contada de uma perspectiva nova e possivelmente mais autêntica, faça isso. Mas a metade do tratamento, neste caso, é como guardar a água do banho e afogar o bebê. Como muitos avivamentos mais fiéis provaram, o que é ótimo em “Show Boat” não é realmente separável do que não é. Nem mesmo com a ajuda de uma faixa ou barra.

Show/Barco: Um Rio
Até 26 de janeiro na NYU Skirball, Manhattan; nyuskirball.org. Duração: 2 horas e 30 minutos.