As duas penas
Para agravar esse atrito entre o fluxo inquieto e a quietude sombria das mãos discrepantes de Marat está a decisão aparentemente redundante de David de inserir na cena despojada não uma pena mergulhada em tinta, mas duas. Entre os dedos sem vida da mão direita, Marat segura uma pena de escrever, ainda molhada de tinta. Seguimos sua haste para cima, do chão, passando pela pluma branca, até o caixote virado que Marat estava usando como escrivaninha, e descobrimos uma segunda pena ao lado do tinteiro agachado. A ponta escura desta pena aponta ameaçadoramente na direção da facada fatal e levanta uma questão incisiva: foi uma faca que matou Marat ou palavras? Em tempos de política acalorada, nunca fica claro o que é mais poderoso: a caneta ou a espada. Como veremos, na pintura de David, a pena e a lâmina são elas próprias doppelgängers. Eles se afiam.
As duas letras
Uma vez detectada, a duplicação das evidências na pintura se multiplica repentinamente. Lado a lado, no centro da tela, encontramos não uma letra, mas duas, cada uma composta por uma caligrafia diferente. Nas entrelinhas desses dois documentos está escrito todo o enredo da pintura. O bilhete que Marat segura na mão esquerda é posicionado pelo artista de tal forma que podemos facilmente ler como Corday, desconhecido de Marat, o atraiu para convidá-la para entrar e se aproveitou de sua natureza benevolente: “Basta que eu esteja muito infeliz”, Corday implora dissimuladamente em sua carta, “para ter direito à sua gentileza”. A mensagem é clara: foi a bondade de Marat que o matou.
Marat assassinado/Museus Reais de Belas Artes da Bélgica (BruxelasLogo abaixo da carta de Corday, oscilando na borda da caixa, está outra carta escrita pelo próprio Marat – o documento que ele aparentemente estava escrevendo quando ela o atacou. Esta nota é segurada por um assignat (ou dinheiro revolucionário), considerado pelos estudiosos como a primeira representação do papel-moeda na arte ocidental. Na sua carta, Marat promete abnegadamente cinco libras a um amigo sofredor da Revolução: “aquela mãe de cinco filhos cujo marido morreu em defesa da pátria”. Mesmo na morte, dizem, Marat sangra generosidade.
As duas mulheres
As duas letras fazem mais do que traçar os eixos da sedução e da mentira, da bondade e da redenção, contra os quais gira a história da pintura. As duas letras evocam fantasmas – dois deles. O primeiro é o de Corday, a assassina conivente que entrou na casa de Marat com uma longa faca debaixo do xale. A segunda, também invisível, é a da viúva sofredora que Marat pretendia ajudar, cujo marido morreu lutando pela República. O confronto entre as forças femininas, uma personificando o bem e a outra o mal, tem uma longa tradição na história da arte. Durante séculos, os artistas encenaram a luta entre a santidade e a pecaminosidade como uma disputa acirrada entre mulheres fortes. A famosa Alegoria da Virtude e do Vício do artista renascentista Paolo Veronese, c 1565, retrata uma mulher acenando para Hércules em direção à honra, enquanto outra, uma longa faca escondida nas costas, o tenta ao prazer. David atualiza a alegoria para a era da Revolução. Em A Morte de Marat, é a alma de uma nação que está em jogo.