Talvez seja uma faca de dois gumes que o sucesso monstruoso das encarnações de Hollywood (notadamente o filme de James Whale de 1931, estrelado por Boris Karloff como a criatura) tenha garantido de muitas maneiras a longevidade da história, mas de certa forma obscureceu a versão de Shelley dela. “Frankenstein (o filme) criou a imagem cinematográfica definitiva do cientista louco e, no processo, lançou mil imitações”, escreve Frayling. “Ele fundiu uma forma domesticada de expressionismo, exagero, uma adaptação irreverente de um clássico reconhecido, atores e visualizadores europeus – e a tradição do carnaval americano – para criar um gênero americano. Começou a parecer que Hollywood havia realmente inventado Frankenstein.” E assim nasceu uma lenda do cinema.
E assim como Hollywood escolheu Mary Shelley para consolidar sua versão de sua história, ela pegou emprestado histórias históricas e bíblicas para criar sua própria mensagem e mitologia. O subtítulo do romance, “O Prometeu Moderno”, lembra a figura do antigo mito grego e latino que rouba o fogo dos deuses e o dá ao homem, e representa os perigos do exagero. A outra grande alusão do romance é a Deus e Adão, e uma citação de Paraíso Perdido aparece na epígrafe do livro: “Eu te pedi, Criador, do meu barro / Para me moldar, homem?”. É indiscutivelmente a humanidade da criatura – e a sua tragédia – que, nas suas transformações cinematográficas num monstro mudo mas aterrador, tem sido frequentemente esquecida.
Shelley deu à criatura voz e educação literária para expressar seus pensamentos e desejos (ele é um dos três narradores do livro). Tal como Caliban, de A Tempestade, a quem Shakespeare faz um discurso poético e comovente, o lamento da criatura é assustador: “Lembre-se de que sou sua criatura; eu deveria ser seu Adão, mas sou antes o anjo caído, a quem você afasta da alegria sem nenhum delito. Em todos os lugares vejo felicidade, da qual só eu estou irrevogavelmente excluído. Fui benevolente e bom; a miséria me tornou um demônio. Faça-me feliz, e serei novamente virtuoso. “
Se a criatura for vista como um ser humano disforme e não como um monstro, sua tragédia se aprofunda. Ele é inicialmente rejeitado por seu criador, que Christopher Frayling chamou de “aquele momento pós-parto”, e é frequentemente identificado como um abandono parental. Considerando que Mary Shelley havia perdido sua própria mãe, Mary Wollstonecraft, ao nascer, acabara de enterrar sua própria filha e estava cuidando de sua meia-irmã grávida enquanto escrevia o livro – que levou exatamente nove meses para ser concluído – o nascimento (e a morte) é pertinente. A criatura recém-nascida é ainda mais alienada à medida que a sociedade se afasta dela; ele é feito bommas é a rejeição que cria sua vingança assassina. É uma alegoria robusta de uma responsabilidade para com as crianças, os estranhos ou aqueles que não se conformam com os ideais convencionais de beleza. “A forma como às vezes nos identificamos com Frankenstein – já que todos corremos riscos, todos tivemos momentos arrogantes – e em parte com a criatura, ambos são aspectos de nós mesmos – todos nós mesmos”, diz Fiona Sampson. “Ambos falam conosco sobre ser humano. E isso é incrivelmente poderoso.”