Em La Grande Odalisque, de Ingres, 1814, a lombar absurdamente alongada de uma mulher relaxada foi satirizada pelos críticos por sua falta de lógica anatômica. O artista taffy puxou tão severamente a espinha dorsal de seu sujeito, estudiosos da medicina desde então estimou que lhe foram dadas pelo menos cinco vértebras adicionais – uma malformação que, na realidade, resultaria em paralisia física profunda. Em vez de melhorar a sexualidade, estas intervenções desequilibram os corpos dos seus sujeitos. Na fotografia de Man Ray, o posicionamento dos buracos prejudica conceitualmente a capacidade sonora de Kiki. Eles a silenciam.
‘Emblema provocador de amor e controle’
Nem para por aí. Essas manchas também são marcas de escravidão. Na época em que Man Ray criou seu trabalho em 1924, os buracos f estavam no ar. Antes associados principalmente a instrumentos orquestrais de elite, seu significado começou a se ampliar. Os bandolins modernos já haviam sido equipados com orifícios sonoros e um ano antes de Man Ray fazer Le Violon d’Ingres, a Gibson lançou sua guitarra archtop L-5, o primeiro instrumento de mercado de massa desse tipo a utilizar o f-hole, dando ao instrumento o volume e a ressonância necessários para apresentações em salões de dança e clubes de jazz. De repente, os buracos não eram apenas uma abreviação de projeção e poder, eles eram emblemas da cultura mercantilizada e do som produzido em massa. Tatuados nas costas de Kiki, eles a marcam e a transformam em algo que pode ser comprado e vendido.
Paradoxalmente, porém, também aprofundam o significado da fotografia, enriquecendo o seu alcance de ressonância cultural. O violino há muito carrega conotações ocultas na arte, música e literatura – desde o Triunfo da Morte de Pieter Bruegel, o Velho, 1562, em que a morte toca violino, até o irreal virtuosismo do violino de Niccolò Paganini, que gerou rumores de um pacto faustiano. A ligação entre o violino e o mundo que não podemos ver era bem conhecida dos contemporâneos de Man Ray. Uma década antes de Le Violon d’Ingres, Marcel Proust comparou a experiência de ouvir um violino “a ouvir um génio cativo, lutando na escuridão… como um ser puro e sobrenatural que revela a sua mensagem invisível à medida que passa”. Ao fundir a forma de Kiki com a de um violino, Man Ray explora uma tradição intrigante de agarrar o incompreensível.
Mais como este:
• A turbulenta história da bandeira Union Jack
• O fotógrafo pioneiro que capturou o horror da Segunda Guerra Mundial
• 12 das imagens mais marcantes de 2025 até agora
Na imaginação de Man Ray, imagens como Le Violin d’Ingres foram construídas como talismãs que podiam evocar espíritos invisíveis. A chamada técnica “rayográfica” à qual a exposição do Met é dedicada – concebida pelo artista como uma rotação imaterial dos raios X materiais – era profundamente ritualística. Para criá-los, o artista procurou contornar o mecanismo sem alma da câmera, colocando objetos diretamente sobre papel sensível à luz, um processo que ele acreditava poder acessar energias e dimensões ocultas além da percepção humana.