Todo mundo vai morrer. Reconhecer isto – e lembrar-se diariamente da própria mortalidade – é um princípio fundamental dos ensinamentos budistas. Poucos lugares tornam essa lembrança mais vívida do que o Hollywood Forever Cemetery, o icônico cemitério de Los Angeles onde mais de 90 mil pessoas estão enterradas.
Dentro da Loja Maçônica, no terreno do cemitério, sob lustres, dezenas de pessoas buscam a quietude com uma aula de meditação. Em uma sala ornamentada em estilo renascentista italiano, os participantes sentam-se espalhados em sofás e almofadas, de pernas cruzadas e olhos fechados. A sala está em silêncio.
Lápides no cemitério Hollywood Forever.
Nico Cary é um dos líderes do grupo de meditação no Hollywood Forever Cemetery.
Para o professor de meditação Nico Cary, o cemitério é um cenário ideal para a atenção plena e uma lição de impermanência. “É bastante fundamentado e uma extensão de algumas das práticas que fazemos”, diz Cary.
Beth Kaiserman, que frequenta regularmente o grupo de meditação, vê o cemitério como uma oportunidade para desmistificar a morte. “É aceitar isso como parte da vida. Estamos saindo de nossas vidas para chegar a esta meditação. Estamos caminhando por essas lápides que estão aqui há tanto tempo”, diz ela. A morte, em sua opinião, não precisa ser um tabu. “É uma grande parte da prática chegar a algum nível de aceitação de que isso é apenas parte do ciclo.”
Praticar meditação no Hollywood Forever é um privilégio, explica Cary. O cemitério não é simplesmente um lugar onde as pessoas vêm lamentar; é um lugar onde os familiares voltam para lembrar, homenagear e amar aqueles que morreram.
Hollywood Forever é, literalmente, mais animado que a maioria dos cemitérios. O terreno abriga uma colônia de cerca de 60 gatos abandonados que atraiu um grupo de zeladores leais, bem como dezenas de pavões vagando livremente. O cemitério também é o local de descanso final de lendas de Hollywood, incluindo Cecil B. DeMille, Judy Garland e o grupo de rock Ramones, onde os fãs deixam oferendas. Desde 2002, Cinespia realizou exibições ao ar livre de filmes icônicos no cemitério durante o verão, atraindo centenas de pessoas ao local. O cemitério também acolhe concertos de verão.
“É muito especial estar em algum lugar, em uma terra tão cuidada e onde tantas pessoas vêm para compartilhar amor, de verdade – para lembrar seus entes queridos, para homenagear seus ancestrais”, diz Cary.
Por mais de oito anos, a Insight LA trouxe a meditação para Hollywood Forever todas as segundas-feiras à noite, com uma lista rotativa de professores conduzindo sessões na Loja Maçônica. A aula é baseada em doações, como é tradicional na prática budista. Freqüentemente, os professores conduzem uma meditação guiada a pé pelos terrenos do cemitério.
A Insight LA, uma organização sem fins lucrativos de ensino budista fundada em 2002 por Trudy Goodman, tem sede em Santa Monica, mas também tem uma casa de retiro em Benedict Canyon para eventos de um dia inteiro.
Membros de um grupo semanal de meditação no Hollywood Forever Cemetery participam de uma sessão guiada dentro da loja maçônica.
“Temos programas de um ano. Temos retiros residenciais. Temos aulas semanais de meditação e também temos o grupo Hollywood Forever”, diz Melissa McKay, diretora executiva da Insight LA.
Segundo McKay, os benefícios da meditação são impressionantes. “Simplificando: diminui o estresse, trazendo calma e clareza, tornando-se mais consciente de si mesmo”, afirma. “Diminui a negatividade da mente, o ódio por nós mesmos, os medos, o julgamento em espiral – tudo isso. Aumenta os lados positivos da nossa mente: a nossa compaixão, cuidado, simpatia, clareza.”
UM Estudo de 2026 da UC San Diego confirma que apenas sete dias de meditação podem criar mudanças moleculares no cérebro ligadas ao alívio do estresse, ao aumento da neuroplasticidade e ao alívio natural da dor. O estudo também mostra que a meditação pode afetar positivamente o sistema imunológico e o metabolismo.
James Rokel pratica a atenção plena enquanto caminha ao lado de lápides.
Apesar do pano de fundo, a meditação não se trata apenas de enfrentar a morte, diz McKay – trata-se de aprender a viver conscientemente. Um participante, Jared Swanson, pensa no grupo de meditação como uma escola de consciência emocional.
“Houve um momento em que percebi que estava em muitos ciclos – ciclos relacionais – e queria mudanças”, diz Swanson. Ele tem integrado as práticas conscientes em sua vida. “Acho que é um desejo de ser mais responsável pela minha vida, de estar mais presente e responsável pelas minhas ações e escolhas”, afirma.
Os participantes das noites de meditação variam desde curiosos visitantes de primeira viagem até veteranos experientes que praticam o budismo há mais de duas décadas. Cary diz que a prática pode beneficiar as pessoas, independentemente do seu nível de experiência.
“O espaço intencional para estarmos conosco mesmos é muito nutritivo”, diz Cary. “Então praticamos. Você acrescenta uma prática e coisas mágicas começam a acontecer.”
Cary lidera o grupo em 30 minutos de silêncio antes da aula. Os participantes acomodam-se nas suas almofadas. Ele os convida a balançar suavemente para frente e para trás, um movimento que ele chama de “sabedoria da avó”, o tipo de cuidado que alguém pode oferecer a uma criança que chora. Ele coloca uma questão para reflexão: “Em que você está confiando agora?”
A Insight LA trouxe a meditação para o Hollywood Forever Cemetery todas as segundas-feiras à noite por quase 10 anos; uma meditação andando geralmente está envolvida.
Nicki Katz, que participa das meditações há dois anos, gosta da prática de sentar-se em silêncio. No ano passado, ela participou de um retiro de silêncio de 10 dias, mas acidentalmente quebrou o silêncio ao cumprimentar com entusiasmo um coelho durante um piquenique. “Volto ao corpo e à consciência atual de permitir que minha mente encontre algum sentimento de gratidão”, diz Katz. Ela explica que o silêncio também a ajuda a se tornar mais intencional com suas palavras.
A lição desta noite é sobre a veracidade e a incorporação da bondade amorosa. As aulas variam de semana para semana. “Muitas vezes, é o que o professor está sentindo ou o que surge na sua prática”, diz Cary.
Para a meditação de segunda-feira, o grupo de ensino atribuiu as 10 paramis (virtudes espirituais) do Budismo, que exploram temas como generosidade, sabedoria e paciência. “Trabalhamos nisso o ano todo, então cada mês é um dos parâmetros”, diz Cary.
“O espaço intencional para estarmos connosco próprios é muito nutritivo”, diz o líder de meditação Nico Cary.
Para começar a aula, ele lê uma carta que escreveu ao presidente aos 5 anos de idade, alertando-o sobre os perigos da guerra nuclear. A carta é recebida com estalos e risadas, enquanto Cary, de 5 anos, alerta sobre a morte iminente. “Aparentemente eu era uma criança peculiar, com uma sensibilidade mórbida, preocupada com a guerra nuclear”, diz ele, sorrindo. “Faz muito sentido o motivo pelo qual me tornei budista.”
Cary começa a falar sobre o momento atual e como ele acredita que a verdade se tornou distorcida e refratada na era das redes sociais. “O trauma é uma distorção da realidade”, diz ele. Ele então convida os membros do grupo a considerarem o amor e a bondade em sua prática diária.
À medida que a sessão termina, os participantes levantam-se para discutir a noite. A Loja Maçônica começa a tagarelar – o silêncio é abandonado. Esta noite, o cemitério está vivo.
