Preso e com fome no México, os migrantes lutam para voltar para casa

Uma multidão inquieta de pessoas sob um sol ardente da manhã pressionou um oficial de imigração em um canto remoto do México, cada pessoa implorando para sair em um voo.

Eles não estavam tentando chegar aos Estados Unidos, como muitos deles esperavam há pouco tempo. Agora eles estavam tentando voltar para a Venezuela – ou simplesmente escapar desta cidade – se tivessem passaporte, papelada ou meios para sair.

Existem pelo menos 3.000 venezuelanos presos em Tapachula, uma cidade sufocante perto do ponto mais ao sul do México que já foi uma porta de entrada para os migrantes que entram na Guatemala. Há pouco tempo, milhares percorreram suas ruas, transbordando abrigos e dormindo em pátios, parques e praças.

Mas a cidade cresceu ainda. Abrigos sentam -se vazios. Parques onde as famílias haviam lotado mentira deserta.

Agora, o movimento está ao contrário. Um por um, as pessoas embarcam em ônibus, refazem seus passos a pé ou flutuam de volta pelo rio como a Guatemala e para seus países nativos.

Eles fazem parte de uma onda crescente de migração reversa: as pessoas que, diante das políticas de linha dura do presidente Trump, fizeram a dolorosa opção de retornar aos países que fugiram-lugares marcados pela violência, pobreza e mudança climática-abandonando, pelo menos por enquanto, seus sonhos de uma vida melhor.

Os milhares que permanecem em Tapachula não têm a papelada ou os recursos para fazer qualquer coisa, exceto esperar. As restrições de imigração do México, adotadas sob pressão das administrações de Biden e Trump, impedem -as de deixar a cidade e elas também não podem voltar para a Venezuela.

“Estamos presos aqui”, disse Patricia Marval, 23 anos, venezuelana que está grávida de oito meses e luta para cuidar de três crianças em uma barraca de um quarto, concreto.

Todos os dias, seu parceiro tenta raspar alguns pesos em uma loja de carpinteiros-apenas o suficiente para arroz e tortilhas, mas nunca o suficiente para fraldas para sua criança de 1 ano, Siena. Algumas noites, fome garras para eles durante o sono, disse ela.

O desespero é tão esmagador que Marval disse que até pensou em pedir a um vizinho que tomasse uma das crianças, para que elas pudessem comer pelo menos três vezes por dia. “Se eu pudesse deixar um deles, eu o faria”, disse ela, soluçando. “Mas eu simplesmente não posso.”

Existem cerca de 8.000 a 10.000 migrantes em estreitos semelhantes espalhados pelo sul de Chiapas, de acordo com Eduardo Castillejos, sob secretário de uma agência do governo do estado que lida com assuntos migrantes ao longo da fronteira sul. A maioria é da Venezuela, Cuba e Haiti, e pretendia chegar aos Estados Unidos.

Mas são os venezuelanos, disse ele, que estão os mais desesperados para sair – e que enfrentam os mais íngreme obstáculos. Sem recursos e sem documentos de viagem, “essas pessoas simplesmente ficaram sem alternativas”, disse Castillejos. “Eles estão enfrentando uma situação muito sombria.”

Ele disse que mais recursos eram necessários para empregar e integrar migrantes, não apenas em Chiapas, mas em todo o país. “O México não é mais apenas um país de trânsito – estamos nos tornando um destino”, disse ele. “Precisamos nos adaptar a essa realidade.”

O governo mexicano, tentando evitar as duras tarifas ameaçadas pelo Sr. Trump, intensificou os esforços nos últimos meses para conter o fluxo de migrantes que vão em direção à fronteira dos EUA.

Os migrantes em Tapachula não podem deixar a cidade ou o estado sem uma licença especial de migrantes concedidos após a solicitação de asilo, um processo que pode levar meses. Aqueles que tentam sair sem documentos adequados geralmente encontram pontos de verificação de imigração em ônibus e rodovias, onde as autoridades detêm rotineiramente os viajantes sem os documentos necessários, de acordo com entrevistas com dezenas de migrantes e defensores dos direitos.

Aqueles dispostos a deixar o país também enfrentam obstáculos, com muitos passaportes válidos, permissões de trânsito ou documentos de identidade. Aqueles com nenhum meio de fazer a longa jornada devem esperar para ser selecionado para um voo humanitário fornecido pelo México – e para que o governo venezuelano aprove seu retorno.

Atualmente, existem milhares de pessoas na lista de espera para um voo para a Venezuela, de acordo com uma autoridade que estava conversando com migrantes, mas se recusou a dar seu nome porque não tinha permissão para conversar com jornalistas.

“É como estar na prisão porque não podemos ir a lugar nenhum”, disse Mari Angeli Useche, 24 anos, que deixou a Venezuela há oito meses, na esperança de chegar aos Estados Unidos, e agora espera que ela possa entrar em um vôo humanitário para a Venezuela antes de dar à luz. Ela é vencida em cerca de três meses.

Para alguns, especialmente aqueles que já viajaram há anos, a espera é insuportável.

Keila Mendoza, 34 anos, fugiu da Venezuela oito anos atrás, indo para a Colômbia e na esperança de chegar aos Estados Unidos. Ao longo do caminho, ela conheceu seu parceiro e deu à luz seus filhos, agora com 7 e 3 anos.

Eles chegaram a Tapachula há seis meses e o pesadelo começou. Os criminosos sequestraram Mendoza por sete dias, disse ela, exigindo resgate e roubando o pouco dinheiro que a família havia junto. Logo depois, seu parceiro os abandonou.

Agora, a Sra. Mendoza faz trabalhos domésticos em uma loja de conveniência local, tentando cobrir comida e aluguel – embora muitas vezes não haja o suficiente. “Às vezes eu não ganho dinheiro e não consigo alimentar meus filhos”, disse ela.

Os únicos documentos que ela tem são os documentos de identificação de seus filhos, provando que sua cidadania colombiana. Desesperado como ela está, a idéia de retornar ao país que ela escapou anos atrás a enche de pavor.

“Eu quero ir para casa, mas não há nada esperando por mim”, disse ela. “Como você começa uma vida novamente do nada?”

Mesmo esses documentos são mais do que muitos migrantes. Entre as pessoas, abandonadas em Tapachula, estão as mulheres que criaram famílias ao longo da longa jornada da Venezuela. Alguns deram à luz em lugares como Peru e Colômbia, trazendo crianças que agora possuem nacionalidades diferentes – mas nenhum documento oficial para provar quem são. Sem certidões de nascimento ou passaportes, seus futuros incertos ficam ainda mais na balança.

“Estou desesperado para ir, mas não posso, não sei o que fazer”, disse a Sra. Maravilha, que tem três filhos: Alan, 7, nascido na Venezuela; Ailan, 4, nascido na Colômbia; e Siena, 1, nascido no Peru.

Esmagada por uma sensação de desesperança, ela disse que, às vezes, contemplava terminando a própria vida. Mas o pensamento de infligir uma dor mais profunda a seus filhos a impediu de fazer qualquer coisa, disse ela.

Muitas das mães sentem que suas únicas escolhas restantes são impossíveis. Marielis Luque, que deixou a Venezuela há oito meses com suas duas filhas, viajou por sete países antes que seu progresso fosse interrompido no México.

Ela foi sequestrada em Tapachula e feita para pagar US $ 100 por sua liberdade, disse ela, uma quantia quase inatingível para muitos na cidade.

“Lamento ter vindo aqui e colocando minhas duas filhas em tudo isso”, disse ela com lágrimas nos olhos. “Mas ficar na Venezuela teria me tornado uma mãe ruim também.”

Cada vez mais, aqueles que podem voltar para o sul optam por fazê -lo.

Perto do centro da cidade, um grupo de cerca de 30 venezuelanos esperou em silêncio por um ônibus com destino à Guatemala – a primeira mão de sua longa viagem para casa. Alguns se auto -portados dos Estados Unidos, outros nunca chegaram àquela fronteira. Mas eles tinham duas coisas em comum: o desejo de retornar e apenas dinheiro suficiente para tornar a viagem possível.

“Prefiro passar fome no meu país do que em uma terra estrangeira”, disse Deisy Morales, 33 anos, pouco antes de ela subir no ônibus. “Estou indo para casa!”

Mariana Morales e Marian Carrasquero Relatórios contribuídos.