No Topanga Canyon, na manhã de sábado, suspenso no ar por uma linha de eletricidade, pendia o topo fumegante de um poste. O próprio poste havia queimado. Suas travessas restantes pareciam um crucifixo em chamas. No momento em que Bob Melet filmou esta cena sinistra, os bombeiros conseguiram deter o avanço das manchas de chamas que em outros lugares haviam sido transformadas em infernos.
A apenas 100 metros da porta da frente da loja de Melet, o Melet Mercantile – um destino para designers de moda e de interiores que durante décadas acompanharam os gostos idiossincráticos de Melet – estabelece a linha de fogo no Camp Wildwood, um acampamento de verão abandonado estabelecido na década de 1920. e mais tarde transformado em resort e centro comunitário por dois moradores, Julia e Oka Stewart. A oeste e ao longo da Pacific Coast Highway, quase tudo foi incendiado.
“O cânion é um funil que passa direto pela minha porta”, disse Melet por telefone, do apartamento de um amigo em Corona del Mar, seu ponto de evacuação. “Se tivesse chegado até mim, teria destruído a cidade inteira.”
O facto de não ter representado a sobrevivência milagrosa de um ecossistema tão frágil e anómalo como é naturalmente indomado. Um excêntrico reduto de um ethos contracultural que já percorreu um longo caminho para definir o estilo de vida do sul da Califórnia, Topanga fica no limite oeste de um extenso sistema de cânions que lembra uma série de cortes de faca ciclópicos cortados nas montanhas de Santa Monica.
Outros entre os 28 cânions – Laurel, Beachwood, Runyon – podem ser mais conhecidos além da bacia de Los Angeles, em grande parte por seu lugar na história e tradição do rock ‘n’ roll. Embora gradualmente, ao longo das décadas, esses lugares tenham sucumbido às forças irresistíveis da gentrificação, Topanga Canyon agarrou-se à sua natureza selvagem, ao seu espírito renegado e à aura durável que mantém de um antigo reduto de contrabandistas e traficantes de drogas. Cortada por uma única estrada montanhosa sinuosa, Topanga atravessa as montanhas e liga os extensos subúrbios do Vale de San Fernando à vastidão azul do oceano.
“Uma das coisas de que mais nos orgulhamos em Topanga é a força da comunidade”, disse Stefan Ashkenazy, residente de longa data do canyon. Segundo alguns padrões, o exclusivo complexo hoteleiro de Ashkenazy, Elsewhere – construído em 39 acres no topo de uma colina onde já foi um rancho de férias para a família Howard Johnson – pode ser visto como um prenúncio de forças de gentrificação. Isso não se deve aos seus esforços para manter a vibração comunitária e local do hotel (ele ofereceu hospedagem gratuita para as equipes ad hoc de combate a incêndios da área, que se autodenominam Heat Hawks), e sua marca registrada no terreno.
“Acredite, sei o quanto somos sortudos por ter essa resistência”, disse Ashkenazy, que também é dono do hotel quatro estrelas Petit Ermitage em West Hollywood.
Para Emmeline Summerton, uma historiadora social autodidata cuja conta no Instagram, Canyons Perdidos LAtornou-se uma fonte viciante da história e tradição de Los Angeles, a história de Topanga Canyon é de sobrevivência improvável – um lugar totalmente selvagem a menos de uma hora de carro do centro comercial da cidade.
“Não tenho certeza de quanto as pessoas fora de Los Angeles sabem sobre isso”, disse ela, referindo-se tanto ao próprio cânion – povoado por coiotes, cascavéis e leões da montanha – quanto a uma comunidade que há muito usa sua teimosa reputação contracultural. como uma medalha de orgulho.
“Existe uma pequena comunidade local e um sentimento muito rural”, disse Summerton, ainda em grande parte sob a influência da primeira onda de pioneiros da Nova Era. Havia esconderijos naturistas de amor livre, como Elysium Fields e Sandstone Retreat, explicou ela, junto com Moonfire Ranch, um santuário de 60 acres estabelecido no final dos anos 1950 por Lewis Beach Marvin III, um ativista dos direitos dos animais e herdeiro da S&S. H Green Stamps, um sistema de recompensa de supermercado que já foi popular.
“Tratava-se muito de pessoas que viviam fora da rede elétrica, com coleta de energia solar e de água da chuva”, disse Summerton, e sobre uma tolerância para com excêntricos e excêntricos que perdurou muito depois de uma sucessão de booms imobiliários ter alterado permanentemente o caráter de outros, canyons menos remotos. “Muita coisa mudou e há uma nova geração de pessoas do tipo hippie por aí, influenciadores e empreendedores do bem-estar, então, sim, é mais exclusivo e caro do que no passado”, acrescentou ela. “Mas ainda é o único desfiladeiro onde você tem uma noção do que sempre foi.”
Com isso ela quis dizer um refúgio para renegados e forasteiros, para artistas como Neil Young, que escreveu seu marcante álbum solo “After the Gold Rush” em sua casa; para grupos famosos dos anos 60 como Canned Heat, cujos membros já trabalharam como banda da casa no clube Topanga Corral (que pegou fogo não uma, mas duas vezes); para Linda Ronstadt nos dias após ela deixar o Stone Poneys, o trio de folk rock, para seguir carreira solo e fazer música com músicos que mais tarde formariam os Eagles; para o ator americano Will Geer criar um anfiteatro ao ar livre situado em uma encosta e chamá-lo de Theatricum Botanicum, nome derivado de um texto botânico inglês do século XVII.
Até hoje, em Topanga Canyon, permanece uma comunidade itinerante informalmente conhecida como “Creekers”, cujos membros vivem fora da rede em acampamentos situados ao longo de riachos nas colinas atrás do abandonado Topanga Ranch Motel; residentes que andam a cavalo para fazer suas compras no Topanga Creek General Store; e naturistas caminhando pelas estradas do cânion vestidos com pouco além de chapéus de sol e tênis.
Isto, claro, foi antes dos incêndios florestais.
No primeiro dia do incêndio em Palisades, desapareceu o Reel Inn, um querido restaurante de peixes de Malibu inaugurado em 1986 por Teddy e Andy Leonard na base do Topanga Canyon. Também desapareceu o Cholada, um movimentado restaurante tailandês cuja comida para viagem era ao mesmo tempo um alimento básico nos restaurantes costeiros e a fonte de refeições para os chefões do mundo da arte que regularmente viajam para Los Angeles para a feira anual de arte Frieze. Também se foram o Topanga Ranch Motel, um complexo de motel em estilo bangalô construído em 1929 por William Randolph Hearst para abrigar trabalhadores ferroviários, e o Malibu Feed Bin, um reduto de uma época em que esse trecho da costa da Califórnia ainda era em grande parte agrário.
Encostas inteiras e lavagens foram reduzidas a cinzas e, mais tarde naquela mesma tarde, também um trecho inteiro de casas multimilionárias, improvavelmente empoleiradas à beira-mar, onde os cânions encontram a água ao longo da Pacific Coast Highway.
“Se algum dia você for usar a palavra surreal”, disse Melet sobre a devastação, “foi surreal”.
O que pareceu quase milagroso, dada a destruição circundante, foi que os incêndios não conseguiram atingir o Theatricum Botanicum e deixaram ilesa a Pousada do Sétimo Raio, cujas mesas de jantar estão dispostas em terraços de pedra à beira do riacho e cuja loja de presentes está repleta de cristais e arcanos místicos.
“Até agora, Topanga foi praticamente poupada”, disse a atriz Wendie Malick por telefone, de seu rancho situado em uma colina acima de Topanga.
“Os ventos estavam a nosso favor”, acrescentou ela. “Embora ainda não estejamos fora de perigo. As coisas podem mudar rapidamente.”
E, de fato, os ventos ciclônicos – bíblicos, violentos, como nada na memória – recomeçaram na segunda-feira.
“Os incêndios não nos atingiram na semana passada”, disse Nick Fouquet, um estilista franco-americano cujos chapéus de estilo ocidental são preferidos por celebridades como Tom Brady, Rihanna, J. Balvin e LeBron James. Quando o primeiro alerta chegou na semana passada, Fouquet correu pela costa desde a sede da sua empresa em Veneza até à cúpula geodésica em Topanga que ele chama de lar e, ajudado por um grupo de habitantes locais, bombeou a sua piscina para molhar a sua casa e a sua arredores.
Era uma cena que se repetia por todo o cânion, disse Fouquet, vizinhos em uma missão de “triagem doméstica”, apagando pequenas queimaduras antes que pudessem crescer. Os vídeos que Fouquet enviou a este repórter desde os primeiros dias do incêndio mostraram chamas vermelhas coroando uma crista a menos de 400 metros de sua propriedade. “O vento, os bombeiros, uma infinidade de fatores estiveram do nosso lado”, disse Fouquet.
Entre esses fatores estavam os esforços de triagem de uma comunidade unida que permaneceu onde estava, apesar das ordens de evacuação e que se uniu – como tem feito consistentemente ao longo das décadas, quando o cânion foi visitado por incêndios florestais, terremotos, deslizamentos de terra e quedas de rochas que são um fato da vida. num deserto costeiro sismicamente instável situado na borda de um continente.
“Topanga sempre se sentiu como o enteado feio com quem ninguém se importa”, disse Fouquet, embora reconhecendo o papel em seu atual adiamento dos bombeiros e do destino. “Estamos acostumados a fazer as coisas por nós mesmos.”